当我艰难地从护理学校毕业时,我从未想到我的第一份护士工作是这样的;我忙着梦想有一天我能拥有注册护士的头衔。
我从没想过会哭着回家。我从没想过,有时候我会喃喃自语地说“我讨厌我的工作”。我从来没有想到我每天会面临这么多挑战,但我现在在这里,我的第一份医院工作已经有六个星期了,我在为它而奋斗。我在这里,想知道当护士意味着什么,知道该期待什么。
现在是下午早些时候,我刚刚吃完中午最后一种药。我从病人的病房出来,发现有五个呼叫铃在嗡嗡作响;周围没有其他护士或助手。我开始怀疑是不是每个人都是为了考验新来的孩子而故意消失的。
我走进最近的房间。病人让我调整她的床;我开始抬高它的头。
“告诉我什么时候停下来,”我说。
“停,”她说。“不,不,再往上一点……等等……再往下一点……再往上一点。”
嗡嗡声。嗡嗡声。嗡嗡声。我感到内心的焦虑在积聚。我有几份评估报告要记录,两份伤口敷料要换,还有无数其他琐碎的工作要完成。嗡嗡声。嗡嗡声。嗡嗡声。我把被子拉到女人的脖子上,给她一个呼叫铃,问她是否还需要什么,同时默默地希望她不需要了。
我走出房间;四个呼叫灯还亮着。嗡嗡声。嗡嗡声。嗡嗡声。我拼命地寻找一个我可以委托一些事情的人——这是一种关键的生存技能,他们在护理学校里训练我们。周围还是没人,所以我跑到隔壁房间。
这个房间里的病人一直是大小便失禁。我需要彻底换床,给病人换新内裤和新衣服,给他彻底清洁,并提供皮肤护理;这需要一段时间。嗡嗡声。嗡嗡声。嗡嗡声。我觉得有点不舒服。然后我想起25号房要求他在下午1点51分准时拿到止痛药,而我还有9分钟他就会靠在门铃上了。
我把我的病人推到左边,越过那堆脏床单,然后再推到右边,把脏床单和垫子拉开,把新鲜的被褥拉直。然后我把毯子拉到他的脖子上,递给他他的呼叫铃。
“我还能做些什么吗?”我挤出一丝微笑问道。
嗡嗡声。嗡嗡声。嗡嗡声。我的焦虑使我难以启齿。如果他说他需要什么,我可能活不过今天……
我走出房间;三个呼叫灯还亮着!
大家都去哪儿了?我默默地尖叫着,走向另一个房间。
我重新安置第三个病人;我上了第四个厕所;我给最后一个人服用泰诺,然后坐下来记录我所做的一切。然后我想起25号房间的止痛药。我跳起来把药从药房里拿出来,带到他的房间。我感到不知所措,压力很大——其他护士和助手都躲起来了,这样我就得去接所有的电话。当我想象他们一起躲在补给室时,我笑了。一个更有可能的解释是,他们自己也被绑住了。考虑到这家医院重症患者的数量,护士与病人的比例低得不现实。
无论如何,我压力太大,不知所措,naïve到专业人士不知道。我所知道的是,周围很少有人帮忙,这让我的灵魂很难受。
我知道,作为一名新护士,我需要适应环境。工作人员曾警告过我要小心消极攻击,有时还说护士会吃掉自己的孩子。也许这就是这里的情况,也许我的护士同事们也感到压力很大,不知所措。
我预料到了我所面临的一些挑战,但我从未想过会是这样。
今天我又没吃午饭。我已经8个多小时没上厕所了,下班前还有一堆工作要做。
嗡嗡声。嗡嗡声。嗡嗡声。
我强作微笑,走进病人的病房。
“我能帮你吗?”我问。
“我要上厕所,”她说。
我轻轻地把她的腿移到床边。我耐心地等待着,她慢慢地往前走。轻轻地,我帮助她站起来,同时她在助行器上找到平衡。我陪她去洗手间。我帮她穿裤子和三角裤。我给她擦屁股,涂上保护霜。然后,我小心翼翼地扶她回到床上。
我把毯子拉到她的下巴,把呼叫铃递给她,问道:“我还能为你做点什么吗?”
她抓住我的胳膊。“你是个好护士,”她说。“他们并不都那么温柔。”
我的心感到充实,我的焦虑消失了,我想起了我为什么想成为一名护士。我从没想过会有这么大的成就感和意义。但我还在摸索当护士的意义。
护士的一天很辛苦,病人很有挑战性,医生要求很高,还有几乎无穷无尽的任务清单。新护士的每一天都是残酷的,有很多额外的挑战——学习新的系统和程序,建立工作关系。往好了说,它可能令人生畏,往坏了说,它可能是不可能的。
有时,就像刚才,我的病人提醒我为什么要做我所做的事;大多数时候,我必须提醒自己。
所以当我每天工作的时候,我发现自己念叨着一个小咒语。我说:“我所做的一切都是为了感动人们的生活,让他们在这个经常不友好的世界中看到善良。”
我回忆起自己的个人经历,那次经历帮助我坚持读完了护士学校。
有好几个月,我陪着两个病危的儿子住院——一个一岁时接受脑癌治疗,另一个十三岁时因缺氧脑损伤。在这些住院治疗期间,一些护士彻底改变了我们的经历。他们给了我们希望,他们给了我们欢乐,他们提供了安全、称职的护理,他们表达了真诚的关心和接纳。通过他们照顾我们的方式,他们让我们几乎可以忍受无法忍受的事情。
那些护士给我留下了深刻的印象,所以现在,我每天都努力效仿她们。每一天,我都努力去影响别人的生活,就像他们影响我的生活一样。她们作为护士的一部分已经成为我作为护士的一部分。这已经成为我的口头禅和哲学,希望也能成为我照顾病人的方式。
那些护士早年在医院工作时哭过吗?他们努力适应护理职业吗?我不知道——但我知道他们一定坚持了下来。
我也会的。
萨曼莎·哈蒙德是护士。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com