这对我来说几乎是一个月的隔离。作为一名有自发性冠状动脉夹层病史的医生,我很早就开始了这段旅程,我知道如果我不原地不动,情况会很糟糕。我冒着成为隐形敌人牺牲品的风险。现在隔离是全州的要求。一些人仍然否认冠状病毒的严重性。每天我都在鸟鸣和救护车的警笛声中醒来。我能清楚地听到救护车的声音,就像我敲击键盘的声音一样清晰。
汽笛声每隔一定时间就会响起,如此频繁,我几乎可以计算它的时间。平均来说,大约每15到20分钟,就会有另一个闹钟响起。我知道救护车里有一个人正在受苦,很可能感染了冠状病毒。呼吸困难的人。如果他们没能活下来,他们可能会成为医院后面的另一具尸体,和其他所有尸体一起被放进冷冻车里,被埋葬或火化。
“这是一场我从未见过的末日大屠杀,”我的创伤外科医生朋友告诉我。“我从未见过这样的死亡。”
她目睹了每一场枪击、车祸和刀伤,她很害怕。现在,她感染了病毒躺在床上,告诉我她独自在家,当她给自己用药时,她担心自己的生命。她害怕自己会死,让同事们守着重症监护室感觉像是被遗弃了。
当我和她说话时,我的心很痛,因为她从不吝惜生动的细节。通常情况下,我们可以在早餐时谈论外科手术而不会被血和内脏的话题打扰,但这次不一样。没有美丽的图画是为我画的;她只是实话实说。艰难、不屈、悲伤,我们的对话让我感到痛苦——在我写完这一页的文字之前,另一辆救护车已在远处驶来。嚎叫变得如此熟悉。过去,你不会注意到救护车;由于被纽约的噪音和交通所掩盖,他们不太频繁;现在街道上死一般的寂静,远处传来警笛声。
Hisla贝茨是一个心理医生。
图片来源:Shutterstock.com