现在是周一早上7点15分。我们的孩子,一个6岁,一个9岁,刚刚吃完早餐,他们知道穿上鞋子去散步。我们手牵着手,一步一步地慢慢醒来。我们在附近的街道上漫步,听着鸟儿的啁啾,抬头眯着眼睛欣赏它们的飞行。
不知从哪里冒出来的,我们6岁的孩子紧紧地握着我的手说:“我不想早死。”作为一名家长,你会听到你的孩子说很多令人担忧的事情,所以我试图忽略这一点。我心想,也许她对她刚刚读过或看过的东西有感情。为了迁就她,我说:“好吧,你为什么这么说?”她停下脚步,放开我的手,低下头,说:“冠状病毒。”
和许多父母一样,我和丈夫试图在新冠肺炎大流行的混乱中营造一种平静的感觉。尽管孩子们整天都在家,但我和我丈夫每天都在家工作,我们都制定了一个时间表,让我们保持清醒,度过工作日。所以,我们每天早上都以散步开始,这是一种相互确认的方式,是为了锻炼身体,但也是因为需要与之保持6英尺距离的人越来越少了。
我们都试图忽略一个事实,那就是一切都不正常。虽然我们更喜欢能在一起,但当我们被提醒有一种流行病时,这种情况就会崩溃。而我们6岁的女儿,虽然没有受到伤害,却明显感到不确定和害怕。
我拉着她的手,走到她的高度,直视着她的眼睛,作为一个科学家妈妈,我说:“但是亲爱的,你知道孩子们通常不会像成年人那样受到这种病毒的严重影响。”我希望这个事实能让她高兴起来,让她意识到她在接下来的几周仍然会庆祝她的7岁生日。她微微抬起头,不敢直视我的眼睛。我帮她抬起头,让我们的目光相遇。然后,她平静地说:“但你还是要回去工作。”最后一个字像一首被遗忘的歌一样拖着。
房间里的大象,我们谁也没有大声说出来的事实是,比大流行本身更奇怪的是,我在家的天数比我近两年前开始住院医生生涯以来的天数还要多。我是一名医生,在圣地亚哥完成实习,周末往返于湾区与家人团聚。因此,我的家人习惯了每次看望我不超过2 - 3天。
目前,我可以通过远程医疗来完成我的大部分临床工作。这样,我感到幸运的是,尽管有大流行病,我仍然能够继续照顾有需要的人。然而,我们都知道,这种就地避难终究会结束,然后呢?我们会恢复正常吗?我们想要一切恢复正常吗?尽管在家工作和在家上学存在后勤保障方面的挑战,但我们的孩子似乎喜欢沉浸在我们的工作生活中,就像我们沉浸在他们的工作生活中一样。
我们手拉着手默默地继续走着。我看着我的丈夫和我们9岁的孩子,他们就在我们前面几步远的地方。我回头看了看,发现这条小路上只有我们两个,周围都是美妙的声音、气味和自然风光。然而,在这种表面的平静之下,是对我们自身存在的恐惧和焦虑。我想,她的恐惧是她自己的吗?她是在表达我的恐惧吗?她是在表达我们许多从事医疗保健工作的人的感受吗?为了不给我们的家庭生活造成更多的干扰,我们必须以某种方式让自己窒息或埋葬在心灵深处吗?
我们9岁的女儿又找到了一个胖乎乎的玩具,又要给她越来越多的收藏品添补,她高兴地尖叫起来,还招呼妹妹过来。我很高兴能有时间握着丈夫的手,告诉他我们6岁孩子的感受,并判断他对如何回答她的问题、缓解她的焦虑的感觉。他也没有回答。
我害怕感染病毒。虽然我已经38岁了,但考虑到有这么多看似健康的年轻人因感染COVID-19而患上重病,我对此并没有完全感到安慰。我成为一名医生,因为这是我的使命,也是我感到最完整的职业。但现在看到世界各地的医生在这场大流行中面临真正的危险,冒着生命危险做他们热爱的事情,这是令人恐惧的。没有比这更大的牺牲了。
当我们转过街角回到车道上时,我们6岁的女儿再次拉着我的手,这次她带着一个没有牙齿的大大的微笑,吻了吻我的手背,说:“我很高兴我们现在每天都能看到你,即使有冠状病毒。”我把她抱起来,抱在怀里,吻了吻她的脸颊,终于鼓起勇气说:“我也是。”
Ogechi Ikediobi是皮肤科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com