2020年4月将是个人里程碑式的一个月。我将与60个最亲密的朋友和家人前往墨西哥,与我的梦中情人结婚。12天后,我将庆祝我的30岁生日。我只想说,我期待着四月,就像期待着圣诞夜的孩子一样。
但那是在新冠病毒出现之前。在所有人的目光聚焦在席卷中国湖北省的新型病毒之前。在一位年轻的眼科医生冒着生命危险揭露真相并最终死于这种疾病之前。
3月初,我第一次意识到新冠病毒会影响我的生活。在儿科急诊室上了两周的夜班之后,我终于能够了解世界上发生的事情了。我读过意大利伦巴第(Lombardy)的医生们写的第一手资料,描述了医院里的场景:呼吸机用完了,病人在走廊里孤独地死去,医生自己也成了病人。我读得越多,就越害怕。我越来越担心这种病毒对世界的影响,也越来越担心它对我的影响。我当时就知道,在美国出台任何“居家令”的两周之前,举办一场60人的婚礼是不合情理的。那时我就知道我在前线的日子即将到来。
我的fiancée,罗莎(也是一名医生),为我们的婚礼投入了无数的时间。我们存入了一大笔不可退还的押金。我们的客人都已经订好了机票,订好了酒店房间,并带着假期来到这里,和我们一起度过这个特别的日子。我怎么能向每个人解释,按照计划行事风险太大(尤其是就在几天前,我们的总统还说我们的病例几乎为“零”)?
更重要的是,我该怎么告诉我的准新娘,我在这世上最爱的人,我们不得不推迟我们最特别的一天,而不会让人觉得我临阵退缩了?
但这些对话似乎很容易,相比之下,在这种致命的病毒迅速到来之际,必须站在第一线。
当我在五月初写这篇文章的时候,我刚刚完成了为期一个月的住院医师工作,这是我们医院急诊室和住院医疗服务之间的联络员。这意味着在我12小时的轮班期间,我几乎看到了每一个因COVID入院的患者。我很幸运从来不用担心个人防护装备;每次我走进急诊室,我都穿着合适的N95,面罩,长袍和手套。但无论我穿了多少层保护,都无法缓解每次我走进“排除COVID - 19”患者的房间时所产生的恐惧。
才来了三个晚上,我就崩溃了。我哭着给罗莎打电话。我告诉她我很羞愧,我失败了。我不敢走进每个病人的房间,不敢碰他们,甚至不敢和他们说话。这是医学中最能给我满足感的部分,人与人之间的联系,而我却不敢提供。
我不记得什么时候事情变了,我什么时候终于不再害怕了。但我很庆幸恐惧减轻了,因为我很快意识到,同理心将是我在COVID - 19期间拥有的最强大的工具。
在接下来的几周里,我痛苦地意识到,我们大多数的治疗干预措施都是徒劳的;无论病人服用了抗病毒药物、抗生素还是消炎药,我们所做的一切似乎都无济于事。甚至连源源不断的“早期响应团队”和“蓝色代码”都成为了对这种徒劳的提醒。通常情况下,我会带着一个系统的计划去找急诊医生,告诉他们如何应对病人心率过快、血氧水平低或血压下降的问题。我到达的时候,肾上腺素飙升,准备扮演英雄。但现在,我不得不接受一个慢动作的、另类的现实版本:
当我小心地穿过病房的门槛时,床边监视器提醒我她的血氧饱和度低到危险的程度。肺动脉栓塞已经排除了,她已经用了无创通气,接下来呢?我所能做的就是抓住她的手,同情地握紧她的手,低声说:“我想是时候安装呼吸机了。”当她回头看我时,眼睛睁得大大的,恐惧地慢慢点头,我平静地对护士喊道:“呼叫麻醉,有呼吸带通风口,准备打点滴。”我感到她的手在我的手里放松了,因为她知道,她整天为呼吸而挣扎的日子终于有了喘息的机会。
我甚至都不知道我需要呼叫多少次麻醉,也不知道当我看着血氧饱和度降到80%以下时,我握了多少只手。但我可以肯定的是,在病人痛苦的最后时刻给他们提供安慰的能力是我坚持下去的动力。它让我在这个非人道的时代感受到了人性,让我从纷乱中得到了一丝解脱。
4月3日,也就是我第一个新冠肺炎患者入院的三天前,罗莎和我在自由州立公园见到了她的妹妹维多利亚和她的姐夫杰克,我穿着钴蓝色的套装,她穿着漂亮的白色连衣裙。她的父母在安全的距离外看着,我的父母和几十个朋友和家人通过Zoom频道收看,维多利亚宣布我们结为夫妻。雨停了很久,正好让曼哈顿下城风景如画的背景映入眼帘。虽然我们在墨西哥的梦幻婚礼不得不等待,但我们在这场全球大流行病中宣布了我们对彼此的爱和承诺,提醒自己和所有见证过的人,生活将继续下去。
托比Terwilliger是一名内科儿科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com