几乎是在一瞬间,我们这些“刚出炉的m1”的热情就烟消云散了,每个人脸上的微笑和兴奋也烟消云散了。寒冷的温度,模拟了空气中交错的发病率和死亡率。38个金属容器。每一个都承载着一个已经逝去的人的生命。我感到头晕是因为甲醛的味道,还是因为无法抗拒的不安?我怎么也没想到会发生这种事。
姓氏排在字母表末尾的乐趣:我走到墓地的后面。慢慢地,但坚定地,每组都开始把他们的捐赠者的尸体从雪茄盒里抬出来。根据我们教练的说法,鉴于尸体因防腐液而累积的额外重量,“狡猾的队友”应该负责把尸体抬出来。我不确定我退缩是因为我知道我的小骨架无法举起我们的捐赠者,还是因为我当时太震惊了,无法做这么需要精神的事情。我能感觉到自己漫无目的地游离,滑入一种与前世脱离的状态,漫无目的地搜索Netter 's Atlas来查看结构……试图把自己从这种情况中解脱出来——这与我发誓作为一名医生要做的事情完全相反。我知道我还没有成为一名医生的百分之一,但我已经让自己失望了,因为我不能在死亡、痛苦和相关的人文主义中突出和识别美吗?
我慢慢地拿起一把手术刀。令我惊讶的是,我颤抖的手只用了三次就把锋利的刀片滑了上去。就像装配线一样,我又组装了三个,并把它们放在我们的桌子上。我让我的身体远离我们的捐献者,试图让自己振作起来。当我再也没有理由背对着我们的捐赠者时,我慢慢地转过身,走向雪茄盒。
一块浸满了防腐剂的白色床单盖在我们的捐赠者身上。我走到另一边。男性。70年代- 80年代中期。他的皮肤苍白,饱满但干瘪。从他被“储存”的方式来看,他的四肢处于不自然的位置。我们都互相看了看,看谁有足够的勇气先砍了一刀。我转过身,看到学生们急切地开始切皮肤、筋膜和肌肉。与此同时,我满脑子想的都是我们要毁掉的东西。
再过几个星期,我们就要解剖——不是拆解——看这个人的生活在我们的眼前被我们未经训练的、粗心大意的手给毁了。我们会发现什么秘密?为什么你的生命如此短暂?你的身体承载着一个故事:几十年的生活和记忆,每一个都在人生的某个地方留下印记。你膝盖上的伤疤是手术还是意外?你的中线癌症还是感染?你的死亡是不可避免的还是意外的?你的身体是我们需要学习的谜题。当我开始精细地一层一层地切开皮肤和筋膜时,我发现我的“人性”又回来了,我松了一口气。他冷得像冰。 He was stiff as a board. He was long gone. However, to me, he was present. Every care I made to preserve the integrity of his architecture was to preserve the integrity of his life. His life mattered, and even under my shaking, untrained hands, continued to matter.
Mami K. Sow是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com