我记得杰克·马托利是心脏手术的先驱。他当然不希望成为这样的人。我记得他做过瓣膜置换手术,是在60年代初做的。我记得波士顿的外科医生说手术很成功,但当杰克的肺在手术台上衰竭时,他这个病人就死了。
那是我们大多数人都希望避免的成功。
关于杰克,我记得的一件事,除了我已经告诉过你的,就是他是我长大的马萨诸塞州小镇的消防队长。
对杰克·马托利来说,当消防队长几乎就像是一种召唤,一种宗教使命。我想他死的时候是53或54岁。他是未婚的。
小镇在发展,这个部门有了新的需求。杰克经常说,我们必须跟上进度。
杰克晚上常去弗雷迪的速食餐厅,他会经常在那里阐述消防部门的需要。很多个晚上,这些简短的演讲只有弗烈特或我自己(洗碗工/冷饮柜的店员),或者有几个晚上替弗烈特做快餐的兼职厨师阿瑟能听到。当然还有流浪猫格雷琴。我想杰克把那只猫当成了一个人,他和它说话的方式,经常是耳语,好像在告诉它秘密。
从技术上讲,最重要的是消防车和杰克的消防车的双向无线电,那是一辆1951年的亮红色别克迪纳夫。此外,有两个集中的无线电发射机被称为基站,接收器在每个志愿消防员的家里。
杰克知道自己没有在公众面前演讲的天赋,但这并没有妨碍他在几个月前的镇年会上,为自己的收音机讨钱,而且他做得很好,那天晚上他的口才就是这么好。他说,当他站起来做演讲时,他的心怦怦直跳,手心冒汗。但我看得出来,他对自己和他所取得的成就感到非常自豪。
弗雷迪速食餐厅(Freddies Luncheonette)有一个新的基站,用来接收和发送火警电话。Freddies每周7天营业,从早上6点到晚上11点,所以它是放置消防部门无线电设备的理想场所。从晚上11点到早上6点,一名志愿消防队员负责安置第二个基站。
眼前的问题是快餐厨师阿瑟。那时他已经是一个老人了;68岁高龄的他也是一个神经质的人。但他是个很棒的速食厨师,一个老派的捣蛋鬼。但他不擅长无线电程序。
“感谢上帝,亚瑟只是兼职。”在亚瑟在晚上特别残酷地给消防车做了测试之后,杰克对弗莱迪说。
杰克常常对考试的结果不满意。弗烈特咕哝着,以免别人听到电话号码;杰克抱怨阿瑟,他的声音有时会颤抖,几乎要断了。杰克一直想训练他。杰克权威地指出,这是一个极度害怕迈克的案例。
“只要把KCF251关掉就行了。”他会不耐烦地教导阿瑟,但阿瑟经常会说“KCF251结束,结束。”
"结束了"在杰克看来,这标志着他的消防部门是纯业余的。
离我们最近的任何规模的城市都是哈弗希尔,他们已经有这种无线电设备很多年了。他们是做事的典范。一个全职部门,他们整天都在广播。杰克不禁希望他的志愿者们能像哈弗希尔的志愿者一样专业。
一个周六的早上,弗雷迪家热闹非凡。盘子都堆起来了,我上班迟到了,等我到的时候,阿瑟已经气疯了。他什么都没了。然后,后面的红色电话开始叮当作响——它就是叮当作响——杰克注意到了这一点。阿瑟放下手里的东西,朝后面跳去。他抓起那个红色的电话听筒。
他对着它尖叫:“格罗夫兰消防队!”
我应该告诉你,弗莱迪家早上的那群人可能会很凶。他们大多是当地的卡车司机和建筑工人,在这些时刻,亚瑟没有得到任何怜悯。我后来想,要是他们的房子着火了;他们本可以更仁慈一些。
当他到达无线电发射过程的一部分,他相当具有煽动性。
他记不住电话号码,这是他犯的第一个错误。他只是开始按按钮。正确的组合应该会自动触发街对面消防站的火灾警报。这并没有发生。他不停地按按钮,直到最后,他来到麦克风按钮前,按下按钮,喊道:“厄普斯塔克路着火了。”
他没有说是哪个消防部门发出了这个电话。大约有七个部门在同一个频率上。阿瑟的消息在海弗希尔的一个消防员说到一半就被打断了,海弗希尔是一个模范社区,但在海弗希尔,他们习惯了阿瑟。他们很喜欢他在节目中如此有天赋的表现。
“嘿,我的松饼烧焦了!”谁来把它们拿出来!”
前面传来了更多的笑声,杰克后来说,他在家里的片场听到了所有的骚动,这意味着那天广播里的每个人也听到了。
杰克后来告诉我,亚瑟太老了,没人教他什么广播程序。我看得出杰克对这个结论很不高兴,我也知道他从来没有放弃教亚瑟。
那时候一切都显得那么重要,那么严肃,在某种程度上,你知道,我认为是这样的。
雷蒙德·阿伯特是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com