我们不知疲倦地工作了近一个小时,试图救活这位五个孩子的母亲。她的丈夫接到电话,他告诉我们他很快就会到。最后,我们英勇的措施还远远不够。一想到在母亲节那天被告知你的妻子和五个孩子的母亲已经不在人世,你就会感到恐惧。她死因的不确定性对我来说是难以接受的。
她47岁,有5个孩子。像任何医学专业人士一样,我很少对我收治的病人有感情,但这个病人很受伤。我觉得自己好像是她最坚强的拥护者。
一位健康的47岁女性,每周跑步6天,每天至少跑3到4英里,在母亲节那天被送往急诊室,再也没有离开过14号病房。纠正一下,她被短暂送往超声室做静脉和动脉多普勒检查,这是我为她奇怪的症状寻找替代病因的检查的一部分。
就诊时,我的病人呼吸急促,含氧量低,心率加快。冠状病毒检测结果为阴性,但x射线和实验室发现确实指向COVID-19。此外,与血凝块相吻合的实验室测试结果也显著升高。她的胸部CT扫描显示骨骼病变,提示原发癌症向骨骼扩散。
看在上帝的份上,她很健康,还会跑步!在做了全面的病史检查和体检后,我站起来,告诉她骨病损的x光检查结果及其启发性。我又回到了我的系统检查中,几个月前发现了一处乳房病变,目前正在接受乳房x光检查,下一个手术将在六周后完成。她唯一的症状是背部疼痛,考虑到现在的骨头受累,这说得通。
喜旺——我们就叫她喜旺吧——有很多问题。之前的医生没有向她提及有关的放射检查结果。她的第一个问题是:“会是癌症吗?”我猝不及防。我的反驳是:“你怎么到那儿去的?”还有什么没有告诉我的吗?我尽我最大的努力让她安心,同时教育她。
我以为喜旺已经被好好地藏起来过夜了,但是天啊,我错了!第一个电话告诉我,右上肢肿胀,可能与动脉血气有关。约翰(化名)建议我在目前的检查中增加多普勒检查。一小时后,玛丽(化名)打来了第二个电话:做完超声波检查回来后,病人现在呼吸非常急促。显然,喜旺现在正拼命地呼吸着。总结一下,霍普接受了危重护理评估,但在医院服务中被认为是稳定的。是不是该让重症监护医生再做一次评估了?她看起来不太好,我开始担心了。
太多的想法和情绪在我脑海里闪过。我要再叫一次重症监护医生吗?在COVID-19时代,我需要多少推销才能让他们相信,她配得上一张令人垂涎的ICU病床?补充氧气能维持她的血氧饱和度,但还能维持多久?她是不是输液过量了?不。她的肺是干净的,饱和度也很好,所以我们先不要用Lasix了。争取时间。思考并争取时间。我们试试2毫克吗啡。 “Hope, I’d like for you to take slow deep breaths.” She did not look good. How long can she possibly last at this rate? Change of heart. Let’s try the Lasix, but first, recycle her blood pressure. Hope is now transiently hypotensive. There goes Lasix. This buys her a spot in the ICU. Or so, I thought … But things escalated at a blistering pace. Life is truly fleeting. I presented Hope’s case to the critical care team, who agreed to do a re-evaluation. A repeat blood gas was requested. Though essential in theory, I had my reservations in light of the profound edema/contusion/phlebitis of both upper extremities where previous arterial sticks had been done.
重症监护小组通知我霍普将接受他们的治疗。我感到如释重负,但这种感觉是短暂的。五分钟后,我听到对讲机的声音:“麻醉到急诊室,马上!”不知怎么的,我知道是霍普。我赶紧跑到急诊室。没有必要等待一个电话或一个快速反应的后续页面或蓝色代码。
我的怀疑是对的。霍普喘不过气来,浑身是汗。她的最后一句话是痛苦的,“我不能呼吸”,然后就瘫软了。我的脑海里充斥着各种各样的场景,我都不想和别人分享。我还能做些什么?我把我的一切都给了喜旺吗?我错过了什么?检查结果显示没有COVID-19,但一切都告诉我她得了COVID-19!检查还表明,她的肺部没有血栓,也没有最有可能的血栓来源——腿部的深静脉。为什么她的d -二聚体这么高?
我们不知疲倦地工作了近一个小时,试图救活这位五个孩子的母亲。她的丈夫接到电话,他告诉我们他很快就会到。最后,我们英勇的措施还远远不够。一想到在母亲节那天被告知你的妻子和五个孩子的母亲已经不在人世,你就会感到恐惧。我们可能永远不会知道是什么导致了霍普的死亡。是肺部有个大血块吗?迪拜国际资本?
COVID-19是否应该为扼杀这位年轻、健康的母亲生命的一系列临床谜团负责?我们可能永远不会知道。这种不确定性对我来说是难以下咽的药片。
保罗·罗林斯是家庭医生。本文原载于《纽约之音》。
图片来源:Shutterstock.com