几个星期前,在听说我计划今年8月开始上医学院后,有人问我,如果我知道COVID-19,我是否还会选择成为一名医生。
一年前递交AMCAS申请时,我从未想过自己会被隔离等待,不知道会不会有一场白大褂仪式。我从来没有想过,我会阅读前线医生写的文章、社交媒体帖子、文章和其他评论,并想知道我是否也可能面临他们目前的挑战、恐惧和2022卡塔尔世界杯预选赛排名困境。
我是否会在保护家人健康和照顾病人之间感到紧张,或者被迫定量配给救命的医疗服务?我是否会面临个人防护装备的短缺,或者像许多医生在与毁灭性的痛苦搏斗时所经历的心理健康挑战?我是否会被迫告诉那些人,他们不能去看望在隔离病房中死去的50岁的配偶,或者担心围绕医学的机构和结构对大流行准备不足,辜负了我?
COVID-19无疑暴露出美国医疗保健、医学教育和政治体系的许多领域迫切需要改革。我早就知道医学并不完美,但这场大流行给我上了另一课,我很感激在我成为医生的旅程中早早地就学会了这一课:医学并不是刀枪不入的保证。
对我的病人来说,医学并不是刀枪不入的保证。虽然我希望相信所有的疾病都会被根除,所有的痛苦都会被消除,但我的每一个病人总有一天会死去。我们努力审慎地重新评估我国目前护理病人、保护弱势群体和促进健康的方法,这是有价值的,但人类脆弱的现实仍然存在。这是我希望永远不会忘记的事情,不是因为这会使我少关心他们,而是要好好关心他们:生命稍纵即逝,短暂而宝贵。
更重要的是,这场危机让我明白,医学并不能保证我无懈可击。没有什么能使我的职业一帆风顺,或者不遭受痛苦和失望。医学会提醒我,我也是人:我会在病人的悲伤和痛苦的负担下挣扎,尤其是在我无法减轻痛苦的时候。医学会提醒我,我不是自主的:我只能在我是更大的团队和组织的一部分时才能治愈,因此我需要他人的合作和帮助,以帮助他人繁荣,也让自己繁荣。医学将提醒我,我的生命不属于我自己,而是属于那些我宣称为之服务的人:我不能投身于治疗行业而不给自己带来损失。
我还会选择医学吗?医学总是会带来挫折和失望,但很少有职业能提供这样亲密、特权的机会来为他人服务。医学不可避免地会让我经历牺牲、失去和死亡,其程度可能我还无法理解,但我希望它也会给我带来机会,让我和别人一起度过他们生命中最困难的时刻。医学会提醒我,我不能治愈每个人,但它会让我照顾他们直到生命的最后一刻。当我意识到我不是一个无敌的、无懈可击的医生时,医学将是毁灭性的,但它会教会我,我分享我的病人的脆弱和依赖,这将是最有价值的教训之一。
很难预测我接下来8年的训练,或者在那之后的许多年里,会带来什么。很可能,它会带来很多东西,但最重要的是,我希望它会带来一种独特的快乐:给另一个人尊严和承认他们的所有弱点、脆弱、威严和力量的快乐。医学是人类的职业,这将使它变得困难,但我希望,因为这是人类的职业,它也将是值得每天选择的。
莎拉·贝克尔是医学院的学生
图片来源:Shutterstock.com