节选自《脆弱:混乱中的美,悲剧中的优雅,以及存在于两者之间的希望》.
我记得我一动不动地站在医生休息室里,盯着我的手。事情发生了变化。我是一个与众不同的人,一个我的家人和朋友可能认不出来的人,如果我让他们看到我真正的灵魂。但这是不可能的。对我来说不是。我太小心翼翼了,总是小心翼翼,总是控制自己。改变我的不只是今天。它曾经是一切。
我只想看看我的孩子们。我想证明他们在家里是安全的;我想看到他们活得好好的,嬉笑嬉戏——在乐高积木、人偶和我们的狗赖德这些小东西中寻找快乐。相反,我独自一人,感受着急诊科繁忙的嗡嗡声。没有时间去思考或激动;病人们在等着看医生。11号创伤室刚刚让我尝到了现实的冰冷滋味。没有超级英雄拯救,也没有穿着闪亮盔甲的骑士——只是有时候真的会发生糟糕的事情。
房间角落里的电视机播放着ESPN的棒球集锦。带着彩票中奖者的兴奋,这位打扮得体的评论员赞扬了亚历克斯·罗德里格斯的优点,因为他又打出了一个本垒打。他每次上垒都能赚近5.8万美元。我想他活该,承受这些压力。我没有注意到谁赢了比赛;我只记得亚历克斯。
我像僵尸一样站在休息室中间,麻木了,就像你在动物星球上看到的那只可怜的斑马,它的一条腿在坦桑尼亚被一条隐藏的鳄鱼咬掉了。斑马脸上的表情总是让我觉得有点错位,因为它没有任何明显的情感或关心。在离死亡不远的那一刻,斑马站在遥远的海岸上,似乎完全脱离了它的可怕困境。我站在那里,感觉和那匹斑马一样,没有任何情感内容。我理解他的表情。我不应该把自己的情绪放在一边,如果我还有一点同情心或同理心的话。因为这不正常。这不是人们每天所经历的。至少不是正常人。
但我一直被训练成这样。没有恐慌,只是一个冷静的熟练工对待任何苦难的方法,就像数学家计算方程一样。经过多年的准备,掌握了一套技能,搭建了我的拱顶,我已经准备好像斑马一样站在休息室里了。
所以,我盯着我的手想看看我是不是真的在这里,想看看我是谁。也许我希望看到不一样的东西。什么,真的。颤抖,颤抖。但我什么也没看见。只有我的手。稳定。固体。安静。
时钟滴答了一下,8点21分。这是一种老式的钟,就像你在小学墙上看到的那样。在儿子上次的家长会上,我看着一个类似的钟走神了。秒针僵硬而不稳,向前一大步,然后又向后一小步。前大后小。
所有的东西都拼在一起,就像一个巨大的拼图。只有当深色和亮色混合在一起时,画面才清晰。这幅画之所以显现出来,是因为各部分的统一。我感觉到时间在滴答作响,从8点21分开始。尽管看起来不像,但在内心深处,过去的三十分钟让我很痛苦。从外表上看,我很平静,但在我戒备森严的笼子里,死亡和痛苦的可怕现实在尖叫和嘎嘎作响。
香农Sovndal急诊医生和《脆弱:混乱中的美,悲剧中的优雅,以及存在于两者之间的希望》.
图片来源:Shutterstock.com