我从微微裂开的门溜了进去。
“敲敲,敲敲,”我说,但妈妈躲在毯子下面休息,因为我们有这么多人可以接替她一小会儿。在黑暗中,我走向婴儿床,一缕阳光从微微打开的百叶窗中透进来,照在小家伙的身上。她在呼吸,虽然有点困难,但还在呼吸。氧气供应着她的小肺,维持着她的生命。我找到了她的小手,她的小而柔软的手指握着我的手。她的长睫毛抚摸着她的脸颊,在阳光下飘动。我沉浸在宁静中,听着她的呼吸,听着她的战斗。她不知道我们围绕着她小小的身体所进行的对话,但她知道她必须战斗。所以我一直待在她身边,在混乱的查房和测量更多的生命体征和葡萄糖检查之前的安静中,我也试图吸收她的一些力量。
这是大约两个月前,在COVID-19大流行将医学院轮转到虚拟体验之前,我最后一次有机会看病人。我是一名三年级的医科学生,我的临床轮转实习期即将结束。作为一名有抱负的儿科医生,我的儿科见习工作是我内心最渴望的。
在漫长的手术过程中,我一直站在那里,早起进行预诊,在我的手术轮转期间,我协助做了阑尾切除术、胆囊切除术和肾移植手术。在内科轮岗期间,我学习了慢性肾脏疾病和糖尿病管理的细节。我照顾了一位上了年纪的病人五个星期,在他出院的时候,我已经了解到他喜欢什么,不喜欢什么。我有无数的经历提醒我为什么行医是如此有价值,为什么我要接受训练和长时间工作。
实习期间与病人的互动,以及我希望建立的纽带,是我在临床前几年所期待的隧道尽头的光。最重要的是,知道我的儿科经验即将来临,就像我努力抓住的悬垂的水果,品尝它的甜蜜,这是我花了很长时间想象和努力的。
当我一生中最崇拜的人是那些远离家人照顾其他家庭孩子的人,当我在妇产科跟随抱孩子的护士时,我知道我想进入儿科。当我从我志愿参加的两次儿科手术医疗任务中获得的最大教训是我们照顾的孩子身上体现出的韧性时,我知道我想象着自己在儿科工作。当我看到医生与父母建立的关系几乎像我爱他们的孩子一样重视时,我知道我想进入儿科。
因此,当我开始儿科实习时,我带着一颗渴望学习、对爱开放、愿意成长和改变的心进入它就不足为奇了。我记录下那些打动我的遭遇,记下我想要获得的服务提供者所拥有的技能,提出问题,希望我能做得更好,准备得更充分,更有能力为这些微小的人类和他们的家庭服务。我在一些小耳朵里寻找乌龟,在另一些小耳朵里寻找恐龙。我听着小肺的声音,听到它们呼出坚韧的气息。我看到父母们脸上的担忧变成了勇气,他们用照顾孩子所需的问题武装了自己。我收集故事,就像我身上的诗人总是收集故事一样,不知道我的时间会比我想象的结束得更快。
我永远钦佩我们一线的工作人员,他们在艰难的环境中工作。在短短的两个星期里,我在儿科,我目睹了住院医生和主治医生脸上的担忧和压力。个人防护装备的短缺开始限制我们与病人的接触。医院正在进行组织和重组。当我们都在等待其他变化发生时,空气中有一种明显的紧张气氛。我们的教育者在有机会的时候尽他们最大的努力教我们。与此同时,随着形势的恶化,他们向我们表达了对家人和亲人的担忧。尽管发生了这一切,他们的披风还在;他们倾听小肺的声音,一次一个小的人,照顾父母的担忧,并继续教我们成为儿科护理提供者的艺术。
我进入医学院是为了学习如何成为微小人类的治疗者,成为他们魔法的见证者,看着他们发挥自己的潜力,从他们的战斗中学习。还有谁比这些小人类更值得学习呢?他们不仅向我展示了什么是照顾这些孩子和他们的家庭,而且在他们每个人都在为自己的孩子和家庭担忧的时候,向他们展示了什么是照顾孩子和他们的家庭。
当我现在在家学习文书工作时,当我的教育状况不确定时,我把收集的故事当作护身符来坚持下去。我坚持与儿科医生分享的时刻,他们在很短的时间内教会我,照顾他人是一门艺术,也是一门科学,病人和他们的父母是我们最伟大的老师。我回想起那些早晨,阳光照在病人的婴儿床上,看着她在毯子下呼出坚韧的气息,我静静地站在那里,她微弱而有力的呼吸提醒着我们,无论遇到什么障碍,无论斗争有多艰难,我们都可以继续前进。
Manar Mohammad是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com