我的电话打。我收到一封邮件,通知我轮岗被取消了,所以我坐在当地杂货店的停车场里,实际上已经从医学院毕业了。这感觉就像孤独一天的自然结束。那天早上,樱花盛开。街灯映照着正在发芽的树木,映出一种橙色的光芒,映衬着昨夜雨中凝结的露珠。我把鼻子往外套里塞得更深了,空气仍在猛烈地咬着我的脸颊,我跑向汽车,得到的回报是座位变热了。
我的汽车呻吟着发动起来,好像在向我道早安。街道和高速公路上空无一人,我的汽车在寒冷、黑暗和潮湿的早晨无声地行驶着。停车场门口的警徽读卡器发出了那熟悉的声音,我把车停在了我常停的地方。车库安静得可怕,唯一有人的迹象是我坠落的脚步声的回声和汽车钥匙发出的金属声。我迅速地穿过入口,迅速地扫视了一下等候室,想知道这一天会是什么样子。我的眼睛在不到一秒钟的时间里扫视了一下房间,我知道这一天很快就会过去。我犹豫了一下,问自己这是不是我最终会生病的那一天。
急诊科的生活已经和我过去遇到的不一样了。我们看到越来越多的患者出现呼吸系统问题,政策每天都在变化。我们都听到了朋友和同事生病的谣言和故事。我们是一群有良知的工人,默默地意识到我们正在暴露自己的各种风险。我们几乎很容易忘记,病人可能带着不同的疾病来,因为患者普遍有类似流感的症状,当有人出现传统的肌肉骨骼损伤或腹痛时,我们感到一种不安的缓解感。朋友和同事穿的淡蓝色磨砂衣让我想起了盛开的樱花的粉红色,但由于汗水和过度使用,它们褪色了。
一个病人代码。我们尝试了将近一个小时的复苏措施。一个被确诊为肺栓塞的女人。她的眼睛呆呆地望着天空,似乎终于接受了她的命运,任凭更高的力量支配这个世界。血液开始有节奏地跳动,随着我的手在她的胸部和肋骨上的每一次跳动,血液开始通过气管导管积聚。我们的防护装备不仅保护了我们的身体免受污染液体的伤害,而且医护人员尴尬而沉默的目光让我产生了幽闭恐惧,诱使我后退到一台远离窥探眼睛的电脑前。每一次电脉冲的闪动都给了我们更多的希望,让我们相信她能熬过这次考验,但她还是去世了——这是对她死亡的一次失败的政变。护理团队带着愠怒、悲伤和疲惫的复杂情绪离开,但仍然不情愿地准备照顾下一个走进来的病人。在大厅的某个地方,一个人不停地咳嗽,好像他们的灵魂在拼命地逃避痛苦和悲伤,在下一轮有节奏的呼吸急促开始之前,大口地呼吸着一些氧气。静脉注射泵发出的熟悉的声音变得更加明显。
另一个女人哭着走过来,她的脸上混杂着泪水和雨水的湿气。她说她流产了。分诊记录显示她之前经历过类似的事情,她脸上的表情也证实了这一点。我想这对这个女人和她的丈夫来说会是另一个悲伤的案例,一个只会给那些拼命想要给这个世界带来新生命的人带来心痛的案例。我们做了常规的检查,那位妇女在她的房间里焦急地等待着消息。结果出乎意料。确认性超声波显示她不仅怀孕了,而且孩子也很健康!在这场大流行的狂热中,当危重疾病和死亡的想法说服公众寻求不合理的生存措施时,许多人仍然保持理智。突然间,关于生命的思想涌现出来,并蓬勃发展。在这个充满绝望和疯狂的时代,这是一个好消息。
回到停车场,我的手机响了,冷漠地宣布我从医学院毕业。在一场非同寻常的危机中,这一篇章结束了,这是一个矛盾的反高潮的结束,为这漫长的四年画上了句号。我的汽车又呻吟着起死回生了。我进入高速公路时的状态只能用有点神志不清来形容,因为道路看起来和早上开车时一样。
格里高利Stimac是医学院的学生
图片来源:Shutterstock.com