有一些清晰的时刻来自于汹涌的思绪:一个与时间或空间无关的顿悟时刻。思绪就像曾经平静的湖面上,微风吹满单桅帆船的帆。
判断同时拷问我们的经验和知识。在对风和风暴漠不关心的情况下,飞行的运动理论或既定轨迹有什么用?判断需要在现实中煮沸的大量直觉。在理性结束之后,直觉是直接的。
在航空领域,飞行前准备是为了防止可能发生的灾难。飞行前的正确操作:检查操纵面的自由运动,放油,或检查起飞前的油,飞行图,手头的检查表,所有这些都来自飞行员的集体经验。
与航空业一样,医学也是如此,判断是医生治疗疾病的一个重要决定因素。对病人的真正关怀并不是一个重复的咒语。它不是“少即是多”或“明智选择”的指导标准,也不是那些制定医学学科发展轨迹的智者们所设想的那样。正如丽贝卡·埃尔森所设想的那样,这是一种有目的的直觉:
而目的只是短暂的剪影。
在蓝色人为闪光的照射下,
一场暴风雨即将来临。
没有任何规则手册包含基于人类知识的集体经验参考。在航空和医学领域,都需要一些具有指导意义的直觉。
问那些在忙碌的急诊室里痛苦挣扎的医生们,他们是如何避免被质疑的人群淹没的。大多数人会回答:“我关注每个病人。”但是,你如何开药或治疗选择?“我首先聆听并检查它们。然后我的知识和经验就发挥作用了,”他们回答说。你被这些含糊其辞激怒了,你问:“但是你怎么知道正确的治疗方法是什么?”你是否遵循了一些指导方针?”他们盯着你,摇摇头,然后走到下一个寻求帮助的病人那里。
沃尔特·惠特曼对这个论点的解释是这样的:“……是我在一天的任何时候从所有事情中获得的难以捉摸的支柱。”在人类之间有一种飘渺的信息传递的流动,这种流动将我们作为人类统一起来。直觉、判断、知识和经验传达了这种“无形的支撑”。
在驾驶飞机时,这种判断就会显现出来。经验和知识的优点被压缩在了做决定的那一刻,当一切陷入沉寂,恐惧会让人浑身发抖。当引擎颤抖时,这架铝制的巨型飞机变成了一架滑翔机,飞行员萨伦伯格用他那难以触摸的支撑物使飞机滑翔美国航空公司1549号航班一架空客320客机坠入纽约哈德逊河,挽救了机上所有人的生命。不需要纸上谈兵的专家对他的决定进行事后批评,就能取得类似的结果。
另一个这样的事件发生在1989年联合航空292号航班由艾尔·海恩斯上尉指挥这架DC-10飞机经历了一次灾难性的后发动机故障,引发了液压油的损失。液压油的损失导致所有控制面(舵、襟翼、副翼)发生故障。这架飞机改道飞往加州的苏城(Sioux City),在明智地操纵了两个运行中的引擎,并使用推力矢量进行方向控制后,他迫降了飞机,挽救了189人的生命。55名试飞员,在模拟器中给出相同的场景,却没有达到类似的结果。在那些关键时刻,你可以称之为“经验”或“直觉”或“判断”,但它肯定超越了某些手册中的所有文字!
就在昨天,一份来自COVID-19前线的报告再次展示了人类的智慧和良好判断力,试图挽救生命。一名患者在感染COVID-19后出现严重呼吸急促。呼吸机支持并没有提供太多的帮助,因为病人的生命仍在继续流失。医生考虑到突发性呼吸短促可能存在多个血栓,给予抗凝治疗。虽然治疗使病人暂时稳定下来,但她还是死了。然而,这位医生的见解为其他具有类似COVID-19并发症特征的重症患者带来了一种新的治疗选择。
我们不能把人类的直觉/判断只放在学术专家的书面文字上。在每个物理学家和科学家的头脑中都有一个面临着非凡指控的人——一个天才。追溯法家主义的挑剔忽略了这一灵感。医生在面对无可比拟的逆境时,利用这种难以捉摸的精神支柱。压抑这种难以觉察的生计会使我们所有人陷入平庸和停滞的深渊。很快这些食物就会枯萎死亡,只剩下我们一个没有思想的集体,也就是《星际迷航》中所说的“博格人”。
而我,作为你,我们都奔向同一个海岸,但每个人都有不同的声音和理解。沃尔特·惠特曼写道:
就像你看着河流和天空的感觉一样,我觉得,
正如你们都是活群众中的一员,我也是群众中的一员,
就像你因河水的欢快而精神焕发,我也因河水的欢快而精神焕发,
正如你倚在栏杆上,急匆匆地迎着急流,我也急匆匆地站着。
用沃尔特·惠特曼的《当我听说博学的天文学家》来结尾是再合适不过的了:
当我听到这位博学的天文学家,
当校样,数字,在我面前排成一列,
当我看到图表和图表,要加、除和测量它们时,
当我坐在教室里听天文学家在热烈的掌声中演讲时,很快,我变得疲惫不堪,
直到我站起来,独自飘游出去,
在神秘潮湿的夜晚空气中,
在一片寂静中仰望星空。
首脑卡达拉是血液学-肿瘤学医生。
图片来源:Shutterstock.com