“嘿,医生,”我们的新病人对我咧嘴一笑,他没有牙齿。他解释说,他吃花生的时候会露出牙齿,但今天想吃火腿三明治,所以把牙齿留在了家里。过去五十年来,他一直从事伐木工作,现在在诊所里,他穿着钢头靴子,双手沾满泥土。我澄清我是一名医科学生,问他是否有任何医疗方面的问题。“就是些平常的东西,没什么太糟糕的。”他回答说。
然后他透露了“没什么太糟”的意思:胸痛得他喘不过气来。眼睛毫无征兆地变黑。手指和脚趾疼痛,两根手指被截掉。衣服挂松散;醒来时浑身是汗。
我离开病人的房间,发疯似地把他的问题清单转给我的导师。她问我想做什么。一连串的药物治疗、诊断测试和生活方式的改变,让我的脑子一片空白。
“第一步,”她补充道,“是给病人明确的指示,告诉他什么时候该去急诊室,从而挽救他的生命。他能读吗?”
这是我在密歇根州北部一个医疗条件不佳的农村地区的联邦合格医疗中心(FQHC)工作的第一天。在我之前的轮转期间,在一家第四医学中心的繁忙学术泡沫中,我目睹了令人震惊的医疗复杂性:肝移植、自身免疫性脑炎、和我的手一样小的早产儿。不可挽救的生命,奇迹般地得救了。
了解人体的错综复杂之处是令人着迷的、具有挑战性的,也是耗费精力的。要成为一名优秀的医生,强大的科学和临床基础至关重要。但这还不够。在资源丰富的第四医疗中心,我在很大程度上被隔离在医疗保健基础上的社会复杂性之外。2022卡塔尔世界杯预选赛排名在农村家庭健康中心轮流工作是我照顾服务不足人群的第一次重要经历,它暴露了我在患者护理知识和技能方面的重大差距。
例如,在照顾这个病人的时候,我发现如果我的病人没有牙齿,那么推荐蔬菜饮食是没有意义的。如果他没有可靠的交通工具,为远方的专家安排转诊是没有意义的。如果他不识字,写一份细致的治疗方案就没有意义了。
当我回到我的家庭基地第四医疗中心进行我剩余的临床轮转时,我注意到我在FQHC的一个月继续渗透到我的病人护理方法中。例如,当我在一个亚专科诊所与来自全州各地的病人轮转时,我发现自己在谷歌Maps上了解病人需要走多远,以及频繁的后续预约是否可行。当我收留一个患有哮喘病的青少年时,我问了他的家人经济上的困难,得知他的药物确实变得太贵了。当看到一个最近因为经济原因搬到新家的皮疹孩子时,我发现自己在问蟑螂,原来是蟑螂导致了他的皮疹。我故意用了“发现自己”这个词:这些问题几乎已经变成了自动的,与我们在医学院记忆的典型的以症状为中心的问题清单并列。
沉浸在一个资源匮乏的人群中仅仅一个月就改变了我的问题:关于我的病人,关于我自己,关于我们的社会。这些问题从根本上改善了我护理病人的方法,也改善了我作为社会健康倡导者的承诺。我敦促本科医学教育工作者向所有医科学生提供照顾服务不足人群的临床经验。
汉娜萨尔兹曼是医科学生,可以在推特上联系到吗@hannasaltzman.
图片来源:Shutterstock.com