我们在一家户外餐厅的一张阳光普照的桌子旁坐下,一边享受着清新的微风,一边喝着我们最爱的饮料。他是一个极具天赋的人,身材瘦削,而且在手术中能够把树枝化的血管从他的主要关注点中分离出来。
他也是一个对绝对的是非关系有着敏锐感知的人。他的手很精细,手指强壮,擅长处理人体内的微小任务,充满敬意。他的病人喜欢他的专业知识和决策能力。什么时候进入手术室,什么时候远离手术室。
他静静地坐在我面前,右手食指玩弄着冰块,在透明玻璃杯的边缘旋转着。冷却透明液体的精细热力学和无尽的想法似乎都在发挥作用。
“嘿!他突然想了想,“你怎么看这种病毒?”于是我们就进入了未知、期待和潜力的狂野前沿。在说了许多“可能”和“可能”之后,什么也没有解决,而是思考了一大堆问题,我们静下心来吃午饭,午饭精心地摆放在明亮的白色瓷器上。
一架喷气式飞机打破了宁静,它穿过蓝色的天空,它的内脏露出了白色的天空内部。声音消失了,他沉思着,“你知道吗,这种药物越来越难跟上节奏了。”
“怎么这么?”我问,我很清楚他要说什么,但又想知道他的观点是否与我的一致。
“我花了40%的时间在真正的病人护理期间和之后输入计算机信息和我的日常活动代码。大多数时候,我在睡觉前在家里使用电脑。你给它的越多,它要的就越多。”
“我知道。”我对他的感情感同身受。但他被卷入了旋转熵化的冰块中。
他抬起头,额头上的皱纹在思考中加深了。“我不确定我是否还能忍受下去。”
过了一会儿,“你需要休假。”我建议说:“也许找一个安静的地方,把你的家人带出这个地区,会对你有很大的好处。”
“我不能!我有账单要付。我雇了一个记账员和另一个负责“预认证和否认”的人,说保险公司迫使我们进入越来越快的追逐自己尾巴的圈子。我的办公室一开始只有一个护士,她和我一起当账单员,现在我有六名员工,我一直在努力补上我欠的账单。这是一场永无休止的战斗。”
他喝着酒,瘫倒在椅子上,因为这个想法而筋疲力尽。他盯着冰块看,几乎看不见。他的手指继续拨动那块冰。当现实进入他思想的悬顶时,另一扇痛苦的窗户打开了,暴露了他不断收缩的恐惧的收紧循环。
“如果不是因为我的办公室债务和住房抵押贷款,我今天就辞职了。我知道如果我这么做了,我就会错过它,因为医学是我的职业,但如果我不这么做,每天承受的负担似乎只会成倍增长的创伤将会埋葬我。此外,我生活的挡风玻璃前面比后视镜还少,时间在快速后退。”
他抬起头,扬起眉毛,露出疑惑的目光。
服务员走过来,又多给了一些,我们俩一致礼貌地谢绝了。服务员微笑着给我们斟上一杯水,然后走开了,表现出一种高效和礼貌的礼节。
“那么,你打算怎么做?”我问道,担心他的困境。
“没什么。就这样艰难地走下去,直到还清我的债务。”
他眯起眼睛,拍着椅子的木扶手边缘。
“你知道我告诉你的那两个病例,都死了。两人都是医生,一直工作到生病为止。我想知道他们对自己的未来是怎么想的。他们的计划是什么?他们是想退休找点乐子吗?”
他直视着我的眼睛,在那一瞬间,我看到了他无尽的恐惧所带来的永恒的沉默。他直起腰说:“我有退休的愿望,但官僚主义的束缚让我窒息了。似乎当权者不希望我们这些医生独立思考。只要把我们从迷宫的一角推到另一角,我们就永远在寻找阳光。”
他拿起那只只剩下最后几滴的空杯子,把它倒进嘴里。轻轻地把杯子放在桌上,然后站起来。午餐已经结束。
当我们走向自己的车辆时,他说:“你知道,我的业务已经减少到以前的20%。”
“我不知道,”我回答,对这个统计数字感到震惊。
“是的,医院雇了三名血管外科医生,除了我以外,任何住院的有血管问题的病人都会自动转到他们那里。目前我只靠门诊转诊为生。”
他的眼睛似乎盯着人行道上的裂缝,我们俩都被拉到了原地。我默默地看着他,不知道说什么好。
“有趣的是,当医院雇用这些刚结束住院医师实习期的外科医生时,他们给了他们一大笔签约奖金,工资也处于当前薪资水平的低端。第二年的工资是基于RVUs。所以,如果他们不生产,他们的工资就会自动减少。不计后果地生产的动机写在他们的合同里。这是对病人的良好照顾吗?”
这种想法在我心中反复出现。沉默召唤着我们,我们面面相觑,然后走向各自的车辆。世界已经改变了。医院的社团主义掌权了,私人医生被挤出去被迫流亡。
首脑卡达拉是一名血液肿瘤学医生。
图片来源:Shutterstock.com