我知道这是世界末日。那时我大约十岁,天刚黑就回家了。天空开始从一个方向被拍摄出令人难以置信的色彩。它们变得越来越大,越来越亮。我在一个严格的天主教家庭长大,对世界末日已经有了充分的准备——它就在这里!我以突触连接无法达到的速度跑回家。我把妈妈拉到外面,用手指了指,心里的恐惧是我从未经历过的。她平静地抬起头,说那真的很美,叫做北极光。
正是这个家庭促使我成为了一名医生。我是最有可能成为牧师的孩子,在我们这样的家庭里,这是最大的成就。我确信这不是我的路,很快我就意识到成为一名医生会很快消除我父母的失望。过去的四十年证明我选择了正确的道路。
最近,一个一年级和二年级的医学院学生向我展示了一个病例。我在一个充满挑战的城市里的一个学生办的免费诊所教书。对我来说,这是一个完美的角色,因为我可以回馈社会,看到真正需要护理的病人,并进行教学。一年级的学生刚刚学会了如何进行有组织的医学面试,她接着告诉我,有一位来自南美洲的71岁老太太,她最近搬到这里来由她的女儿照顾。她几年前摔了一跤,伤了背。她去看了那里的一位医生,医生告诉她患有严重的关节炎,摔倒后病情加重。病情慢慢恶化,现在已经不能自己从椅子上站起来了。现在疼痛已经减轻了。她不会说英语,故事来自她的女儿和一名翻译。她没有服用任何药物。 The story given me was clear and organized. Nice job.
第二年的任务是做并报告体检。他检查了生命体征、外貌、心肺检查等。他没有参加神经学考试,因为课程中还没有教过。通常会有一个三年级学生提出评估和计划,但今天没有。第二年的医生说得很好,这位女士可能因为摔倒导致的关节炎而患有椎管狭窄症,由于严重的残疾和依赖他人,她现在非常沮丧。他注意到,在整个评估过程中,她都没有情绪,看起来很悲伤。
我们一起去看了新病人。我打开门,几秒钟就知道她有什么了。医学界正在第二次看到北极光。一旦你看到它并了解它是什么,你就会很快认出它。我现在有机会让这两个学生在下次看到疾病时认出它。这位善良的女士患有帕金森病晚期。我从她脸上的表情就知道了——那是“蒙面的”——毫无表情。我通过她女儿问了一些本应让她微笑的问题,她睁开了眼睛,回答得很有趣,但她的脸没有动。学生们敬畏地站着。我移动了她的手臂,发现经典的齿轮刚性,并立即让他们做同样的事情。 This continued, and I was able to teach them why this nice lady could not stand from a chair and why her gait was as it was. I was saddened that this was not picked up earlier but able to hold out some hope to her that treatments will likely help now that we have a diagnosis. The students were amazed. This baton had been passed.
我告诉病人她有什么,并概述了护理计划。我们的医院在支持社区中没有保险的人方面做得非常出色。开始用药,进行神经病学会诊,并开始物理治疗。所有这一切都是免费的,因为费用由我们机构的慈善护理承担。我告诉她可以再跳一次舞,而我想要第一支舞!几个月过去了,有一天她来找我特别要我做主治医生。还有其他人和我一样工作,我们轮流给学生不同的观点和方法,以实现最佳的教育。我带着灿烂的微笑走进房间;女儿拿出手机,开始播放音乐。她母亲自己从椅子上站起来,向我伸出双臂。 We danced! It was a moment I will always treasure.
在这四十年里,我看过的每一个病人都让我成为了一个更好的医生。书本不会像真正的病人那样影响长期记忆。我曾经听一家教学医院的医学主任说,作为实习生,每隔一晚随叫随到最糟糕的事情就是错过了一半的病人。我现在知道他是对的。每个病人都成为我们天空中的一道彩色光。
约翰·f·麦吉汉是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com