我是一名ICU护士。我爱我所做的;这不仅仅是一个职业:这是我是谁。没有其他的工作可以给我亲密的机会,支持和引导一个陌生人通过最糟糕的(有时是最好的)天的生活。其他地方我将感觉感动我每天做什么。没有比较。简单的说:你不发现的使命感和对你做的工作。
虽然已经过去11周开始COVID-19大流行,对我来说,感觉只有一天,最长和最严重的一天,我的生活。现实的线条模糊,我继续写3月在写日期。我的时间观念成为了天原定工作,和天我没有。太阳升起,成了一种巧合,我开始12小时的夜班。我不记得我的医学ICU COVID之前的样子。我不能与感情后艰难的转变,因为他们现在被认为是我们的好日子。相比,这次大流行——没有比较这种流行病的影响,它对我做了什么,我的同事,和这个职业。
通常开放概念ICU现在感觉帮助超过一英里之外,只能召唤拳头敲打玻璃的门和声通过供应的蒙面的嘴,拯救生命的治疗,药物。或达到医生因为你的病人代谢失调。或调用代码,因为他们是死亡。如果你幸运的话,有人会听到你附近。我仍然记得我的拳头砸玻璃那么有力,我确信它会粉碎,问我的同事如果我们重振COVID病人作为一个男人躺在床上在我身后挂在他的生命。之前,我们有协议COVID-19代码蓝调,事后护理,家庭探访。他的连枷胸变得更加明显每吸一口气,通风机。我实习医生风云浑身湿透,汗水经过三个半小时的努力拯救他的生命和我的同事在我旁边。我尖叫背板我忽略了风险,我想起了我自己的道德、充分准备复苏这个人单独作为我们唯一的医生被患者在隔壁。没有计划,没有订单,没有协议。 Just our training and instincts as ICU nurses and a dying man who deserved more than we were able to give him.
我同事的房间外疯狂波作为我们瘦的男人,身后的篮板。我冷淡地听到他们哀号,“他是一个医嘱!“当我纠缠我的手指和手掌在他的胸骨。我仍然可以感觉到吗啡的瓶递给我滚我的手指之间我站在这个男人喜欢死亡的天使。这样一个可悲的急救绷带使疼痛“更好”知道该死的在我的心,我们应该一直做更多。一个微不足道的小瓶3小时后的投入每一盎司的我这个人。我得到的是一管吗啡和注射器;这就是这个人从我们。我觉得我们是放弃他,我不想;我还没有准备好。 He was somebody’s someone. Doesn’t that mean anything during a pandemic?
我记得洗我的怀疑主管告诉我们,他的妻子与他无法在他的最后时刻。我感觉到他的手,他的其他在黛安娜的,正如我们承诺他不会孤独终老。我们等待房间电话响与妻子在另一端。他的血压下降,心率减慢以外的房间尝试接触他的妻子。她没有回答。我之前暂停给予吗啡祈祷我们能够听到电话响的暴力令人担忧的监测生命体征暴跌。我不情愿地推动了吗啡静脉后无法忍受痛苦地想到他的最后时刻。他的血压读46/20。它保持不动。我们被电话铃声的声音震,我们告诉他的妻子,他没有太多的时间。 We tell her the unbearable truth that he is actively dying. As the phone rests by his ear, a distant voice is heard from the other end for only a few seconds, and his arterial line goes flat. No pulse. He was waiting for her.
眼泪和汗水淹没我的脸当我试图扯下PPE和退出了房间。我不想离开他,但我不能忍受另一个现实的第二。旋风情绪崩溃的我,我的膝盖削弱。我想,“如果我可以得到这个礼服和面具,我又能呼吸。“即使把潮湿的N95从我的脸,我还是上气不接下气,说不出话来,和破碎的难以置信地在这房间里所发生的事情。我是令人窒息的。我几乎崩溃,因为我通过了屏障的他的房间和我的同事抓住我。从未在我的生命中有我觉得水平的歇斯底里COVID给我们看,我们担心实际上是比我们可以想象的更糟。这成为了最糟糕的夜晚我的新标准。
我可以描述前线的最好方法是试图在水下尽可能大声尖叫。我们都是在水下,被困在我们的闭门fishbowl-like玻璃房间,祈祷有人会听到我们。想象站在生与死之间唯一对另一个人,和你需要的一切让他们活着是通过一个玻璃门,你不能打开。而水下尖叫。我们是溺水。
劳伦的权力是一个关键护理护士。
图片来源:Shutterstock.com