节选自真实:回忆录.
我们的存在是脆弱的。早在COVID-19大流行之前,我就通过许多复杂的方式了解到这一点,因此我并不认为今天是理所当然的。我不知道明天会发生什么。我甚至不知道明天是否会到来。
2016年感恩节前夕,我被诊断为肺癌4期。癌症患者在经过一段时间的稳定后,病情可能会恶化。他们也会死于感染,因为他们的癌症削弱了他们的免疫系统。除了死亡,我还担心癌症会扩散到我的大脑,失去思考、说话或写作的能力。这次损失对我来说是毁灭性的打击。我不认为几个月后我会在这里,更不用说几年了。COVID-19让这种恐惧在我脑海中更加突出。我知道我的存在是有限的。
生命的脆弱和对自身有限的认识促使我寻求真实。我写回忆录是为了真实——当我们写故事的时候,我们就变成了真实的自己。通过写我的故事,我可以查看它,反思它,编辑它。通过这样做,我也邀请其他人写下他们的。
很少有空间能让我们从内心审视自己。没有比写传记更贴心的方式了。我写了我的故事,这样我就可以反思我是什么,我是谁。我在写回忆录的时候就知道,我的答案永远不会固定,而且很可能永远不会固定。是什么构成了我的身份这个问题是中肯的,即使答案不会持久。在这种情况下写作可以提供一些指导。我的目标不仅仅是总结我的生活;这也是为了探索未来。写作不是故事成为。相反,写作是成为。
当我长大,当我讲述我的故事时,我渴望分享它。很少有这样的时刻,所有人类都在关注一个平等的生存威胁。在COVID-19爆发后,当我说,我不希望完成我的项目并在死后发表时,人们会更好地理解。虽然有些问题如果不在有生之年处理会更容易处理,但我渴望在我活着的时候讲述我的故事。
我害怕被人遗忘。死亡让我害怕。但比起死亡,我更害怕没有人记得我,更糟糕的是,我害怕被人认出和我原来的样子不一样。同时,我也从来没有想过我有资格要求别人不要忘记我。但是,不被遗忘正是我所渴望的。我们忘记了,生活还在继续。想象或渴望不从某人的记忆中消失是一种错觉。不过,这也是我所向往的。
我把我的故事讲给那些希望记住我的人听。我让他们有机会了解真正的我。我失去了很多,让我感到困扰的是,我们很容易就会忘记。我们每天都有数以千计的人死于这一流行病,他们可能被遗忘,这使我感到痛苦。我希望我们能让他们的记忆长存,我担心如果他们的故事不被讲述,会让他们再次死去。也许写作是我对抗死亡的方式。
只有我才能写出自己的传记,能够接触到我的记忆、我的意图和我的欲望。其他人可以从外部描述我的生活,解释我为什么用特定的方式做某些事情。但没有人能分享我生活中的遭遇,描述我的快乐或挣扎。
我急着要完成写回忆录的计划。我的癌症随时都可能扩散。我开始担心任何可能预示疾病进展的身体症状。我变得过于关注自己的身体,有时,即使是细微的症状也会扰乱我的平静。严重的头痛、脸上肌肉的抽搐、持续的咳嗽或胸痛对我来说与非癌症患者不一样。我发现自己会做神经学检查来测试我的感觉,或者检查我的脸的对称性,以确保我的大脑仍然完好无损。直到我收到扫描结果显示“癌症没有复发”,我才松了一口气。我对这个消息表示欢迎,并说:“唷,我们这次活下来了!”
自从COVID-19来到西雅图,我几乎完全被封锁了,独自一人和我的狗呆在家里。幸运的是,我能够通过远程医疗为病人提供护理。我也继续阅读、写作,并参与公共讨论。我还活着;我有发言权,可以做出贡献。世界杯欧洲预选赛积分榜
因为害怕被遗忘,我写信邀请尽可能多的人认识我。我也想尽可能多地介绍我自己。在这样做的同时,我超越了对自己的关注,去寻找别人可能会好奇的事情。但我也不会只盯着自己的错误不放,这本书也不是试图从错误中救赎自己。我没有忽略错误,我留出了足够的空间来反思那些与我认为的自己不一致的地方。我利用这个空间与那些每天都在犯错的人打交道。他们是我们当中选择继续行动的勇士。我,像这些人一样,希望继续做一些事情,这意味着更多的错误。
我在为他人写作的同时,也在为自己写作。我是读者之一,会在写作时对主题进行评判。我的标准更严格。我得说"这是我的叙述"
Morhaf Al Achkar是家庭医生和真实:回忆录而且癌症的意义和恢复之路.
图片来源:Shutterstock.com