“你坐过游轮吗?”贝蒂问道。
在COVID-19时代,这是一个奇怪的问题,过去几个月,成千上万的人被困在大型船只上。我是一名在疗养院巡诊的创伤科医生,我戴着手套的手扶着她温暖而布满皱纹的脚。我看着她脚踝上的伤口,已经快愈合了。
“我以前坐过游轮,但那是很久以前的事了。”我试着戴着N95面罩大声说话。
贝蒂继续说。“嗯,这是我的第一次巡航,我很喜欢,”她说,摇着她肩膀上的灰色卷曲卷发。我抬头看着她,笑了。我在记忆护理室。
自从新冠疫情爆发以来,我注意到在大流行期间,记忆护理是不可能的。有些人因为阿尔茨海默病而流浪。他们默默地沿着墙壁绕着房间绕圈踱步,或者进入一个开口,有时是另一个居民房间的门口。我经常看到一个女人在走廊里闲逛,走进护士长的办公室。这位女士亲切地和这位住院医生交谈,留下了她正在回复的电子邮件。
我进入了一个记忆护理病房,其中一名护士告诉我,我要去看的住院医生被隔离了,并采取了接触患有COVID的家庭健康护士的飞沫预防措施。我必须穿戴全套个人防护装备。当我朝那位女士的房间走去时,却发现她和其他住客在走廊里。
“我们尽力而为,”最亲密的工作人员说,他们确实做到了。
当我领这位女士回到她的房间时,我自我介绍了一下,因为她从来都不记得我,尽管我已经因为静脉伤口每周都去见她三个月了。在伤口治疗的过程中,她忘记了我们在做什么,每次探访,她都说,“这匹灰色的老母马已经不是以前的样子了。”她不记得待在自己的房间里。
有些居民不知道现在是什么时间。有些人在没有工作人员的情况下不会吃饭,鼓励他们吃点东西。你不能把记忆护理的居民放在一起,也不能把他们分开。在工作人员戴上口罩几分钟后,他们就摘下了口罩。
一天早上,我来到一家大型机构,护士经理说:“我们的记忆护理人员感染了COVID。你的病人贝蒂是阴性的,但我们还在等待其他一些住院医生的检测结果。”在没有透露个人信息的情况下,她告诉我,这是其中一名流浪者生病并检测呈阳性。护士经理们沉默地坐着。房间里没有笑声;在我们开始查房之前不许讲别人周末的趣事。我感到内心平静而沉重。游荡者很可能暴露了整个小组。
护士经理说:“家属们都在打电话。”“他们哭。他们已经两个月没见父母了,现在也不能见他们。如果他们没有生病,他们中的一些人想把父母接回家,但他们无法在家照顾他们。”后来我们发现,消息来源是一名工作人员。我不知道这个人的故事,但当时明尼苏达州正在进行避难。
一周后我来查房,由于记忆护理病房发生的悲剧,这里所有的病房都很阴郁。第一个生病的人死了,还有一个也死了。两名居民被送往医院。一个不同的单位已经被改造成COVID单位,那里的人们正在为自己的生命而战。这些患者都有自己和家人精心撰写的护理计划,在生命的这个阶段选择再也不去医院。少数人在隔离室里困惑地坐着,没有症状。
一旦新冠疫情来袭,就会有惊人数量的员工放弃上班。我不知道这有什么好惊讶的。有些员工和年迈的父母住在一起,有些人怀孕了,有些人自己已经65岁以上,有些人只是感到害怕。我想这与那些仍然每天来上班的人的奉献精神形成了鲜明的对比。那些留下来的人经常是两班倒。护士经理工作时间很长,有时要工作到晚上,做楼层护士或护士助理,因为他们严重缺人。当建筑维修部的负责人端着午餐托盘从我身边走过时,我心里暖暖的。这里的每个人都尽其所能提供最好的护理。
两周后,也就是疫情爆发两周半后,还有四名居民留在记忆护理中心。过去有20个。所有这些死亡的重量,所有家庭的悲伤的重量,他们自己对失去这些他们所爱的居民的心碎的重量,压在工作人员的肩膀上,他们继续一步一步地照顾那些留下来的人。
当我再次握住她的脚时,贝蒂微笑着甩了甩她的灰色卷发,幸福地没有意识到发生了什么。“这里的员工都很好,”她吐露道。“他们帮我做任何事。谁能想到一个医生能在游轮上看到我!”
这就是COVID冲击记忆护理时发生的情况。
希瑟·阿瓦德是一名伤口护理医生。
图片来源:Shutterstock.com