当人们问我Hanya Yanagihara的《Little Life》是关于什么的时候,我很难描述它,除了一个名叫Jude的年轻人的故事,他有一个可怕的过去以及他在大学里遇到的人的关系。故事的核心不在于情节,而在于裘德与他的朋友、教授和同事之间的联系。裘德有一个痛苦的童年,在整本书中逐渐显露出来,其中一些令人心碎,我不得不略读某些章节。然而,作为一名医科学生,真正吸引我的是一种不满足的感觉。
裘德受虐的过去让他从根本上相信自己不值得被爱。他很难理解为什么他的同学想成为他的朋友,为什么他的老师觉得他才华横溢。在他的余生中,他的怀疑一直伴随着他在法学院和攻读硕士学位的时间,伴随着虐待和健康的亲密关系,直到他最终自杀。裘德受到很多人的爱戴和赞美。他被他最喜欢的一位法学院教授收养,成为一名非常成功的律师,但这些爱和成功都不足以让裘德相信他值得拥有。
他的基本信念是,他是一个天生的坏人,这在他的人际关系中得到了最清晰的体现。当裘德大学时最好的朋友威廉最终向裘德表白时,裘德回应说他从来没有考虑过这个前景,因为他从来不相信自己能优秀到值得一个健全的人类去爱。他终其一生都觉得自己是无可挽回的,如果黑暗的真相被揭露,他周围的人和成功都会消失。
我这一生很幸运,从来没有经历过像裘德那样的虐待,但我确实理解他觉得自己天生不合格的感觉。在整个高中和大学期间,我觉得我的成功是侥幸的。我焦急地等待着人们意识到我并不像我骗他们相信的那样聪明或有才华的那一刻。我准备让我生命中的每一个人失望,因为我知道一个事实——我并不特别,也不是特别聪明。我生命中的每一步,无论是参加SAT考试还是申请医学院,都像是一个新的机会,让人们终于发现我有多失望。我觉得自己像个骗子。
我知道我并不孤单。一项针对1380名医科学生的研究发现,49.4%的女生和23.7%的男生存在冒名顶替综合症。作为一名从事医学的女性,这听起来尤其正确。在医学院的时候,我们有几次会讨论冒名顶替综合症。其他同学也纷纷讲述了自己的经历。我很容易就能读到关于裘德的文章,或者听到我的同学们表达他们的自我怀疑,他们因为对自己能力的扭曲信念而看不到自己的真正价值而感到崩溃。然而,当涉及到我自己时,我继续挣扎着接受我足够聪明,属于这里。
作为未来的医生,我们有责任为病人提供最好的治疗。我们在穿白大褂的仪式上宣了希波克拉底誓言,声称要提供帮助,不伤害任何人。这种责任与我的自我怀疑是相悖的。我不得不质疑我对自我价值的基本信念(或缺乏),我知道我可以成为一名医生,给病人提供他们应得的治疗。我必须克服我和裘德以及其他许多人面对的错误形象,接受我有能力的事实。但我知道,就像任何迫使你重新认识自己的改变一样,这需要时间。
克莱尔·布朗是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com