我很荣幸被邀请在你们的毕业典礼上讲话,并有机会在这一天与你们所有人分享。我们正在经历一个真正非凡的时刻,我想你一定希望我说些安慰或鼓舞人心的话,但我真的想不到那可能是什么。
在你住院的第三年的后半段时间里,我们一直被一场流行病所困扰,却没有连贯的领导或解决方案。过去的几个月里,你在医院的第一线度过了漫长的时光,你承受着难以置信的压力、恐惧和疲惫,照顾着危重病人,却没有明确的方法挽救他们的生命。你会感到内疚和无助,觉得自己被困在场外,躲在家里,数小时甚至数天没有什么具体的事情可做,担心同事、亲人,你自己也失去了在成为独立主治医生之前学习所需知识的机会。
在反思这段时间时,我被这种耗尽一切的失落感所震撼。失去了病人,失去了亲人,失去了我们的生命。失去了我们的安全保障,失去了我们精心设想的未来计划。我们在一起时,感觉我们以为知道的一切都被剥夺了,我们面临着未知的深渊。我们需要空间来哀悼这一切。在不知道接下来会发生什么——是好是坏——的情况下,放弃我们认为安全的一切,这意味着什么?我们在那个世界的位置在哪里?我们还能回到“正常”吗?
当我开始处理自己的这些感受时,我开始思考我们的社会在大流行中暴露出来的裂缝:我们的医疗保健系统的不平等,经济如此脆弱以至于它甚至无法承受人们呆在家里两个月的暴行,住房不安全的人的脆弱性,拥挤的生活环境,人口过多的监狱网络。我反思了我们的民主制度中所包含的所有政策,正是这些政策使得这一切得以发生。然后,就在这一切的中间发生了乔治·弗洛伊德先生被谋杀的可怕和令人揪心的事情。
需要说明的是,我们都知道,弗洛伊德先生的遭遇并不是什么新鲜事。几十年来,在这个国家的每个角落,几乎每个社区,发生在他身上的事情一直在反复发生。但这一次,我们所目睹的一切发生在这场几乎完美的风暴中,这个国家的人们被独自困在家中两个多月,许多人失业,许多人放学回家,无处可去,无事可做,焦虑和愤怒。现在,我们在一段持续了9分钟的视频中看到了最不人道、最荒诞的谋杀之一,我们听到了绝望的呼喊,不仅是受害者的呼喊,还有旁观者乞求它停止的呼喊。这就好像是宇宙最终迫使我们真正面对我们是谁——没有选择把目光移开,没有选择让我们通常忙碌的生活吸引我们的注意力,没有更多的借口——这就是我们,这就是我们决定要成为的人。我们最终会决定是时候采取行动了吗?引用肯尼迪的话,我相信他是在套用老希勒尔的话
“如果不是我们,还有谁呢?”如果不是现在,又会是什么时候?”
最后,在我们的一生中,我们似乎第一次以任何广泛、重要和持续的方式觉醒了。全国各地的每一个城市和小镇,来自不同背景、不同生活阶段的人们聚集在一起,我们游行。世界加入了我们的呼声,我们一起站起来说:“够了。”
就在这个时候,我读到了杰出作家Arundhati Roy写的一篇漂亮的文章,他说:
在这种可怕的绝望中,它给我们提供了一个机会,重新思考我们为自己建造的末日机器。没有什么比回归正常更糟糕的了。
历史上,流行病迫使人类与过去决裂,重新想象自己的世界。这一次也不例外。它是一个入口,一个连接两个世界的入口。
我们可以选择穿过它,把我们的偏见和仇恨、贪婪、数据库和死亡的思想、死亡的河流和烟雾弥漫的天空的尸体拖在身后。或者我们可以轻手轻脚地走过去,带着小小的行李,准备去想象另一个世界。
感觉就像我们终于能看到我们在穿越传送门时可能留下的东西。关于白人至上主义、种族主义、警察暴行,我们在全国各个组织的各个层面进行了早就应该进行的对话。还有我们功能失调和分层的医疗保健系统,我们的住房危机,我们失败的经济结构。我们是否终于意识到,我们的政治基础设施存在残酷的缺陷,它让少数有权有势的人制定有利于他们自己的财富和贪婪的法律和政策,让大多数美国人为剩下的残羹剩饭而挣扎和斗争?几个世纪以来,我们建立了一个资本主义的体系,始终选择财富而不是人性,我们最终有机会做出不同的选择吗?
如果我们每个人都思考我们要如何抓住这一时刻,我们要在哪里倡导,它几乎是一个压倒性的选项,可以从我们的努力中受益。
毫无疑问,作为执业医生,你们每个人都拥有巨大的力量。你们即将毕业,进入一个急需你们的声音和专业知识的世界。我们的社会结构中几乎所有的错误最终都会影响到公民的健康。这种责任的巨大有时会让人感到近乎瘫痪。但这绝对是你们每个人都有天赋和技能去做的事。
所以,在你们毕业的这一天,我想我要对你们说的是——给自己一点空间来哀悼失去的亲人。承认痛苦和恐惧,为你需要休息、逃避和寻求支持的时间留出空间。但我也鼓励你们利用自己的力量,独自或一起抓住这个世界上最能激发你们改变和转变的地方当我们穿过传送门想象世界应该是什么样子的时候。
我想给你们留下最后一句鼓舞人心的话,我相信你们已经看过了——这是《塔木德》(Talmud)中一位古代拉比的一句话的现代改写:“不要被世界的巨大悲痛吓倒。”做公正,现在。爱怜悯,现在。谦卑地走,现在。你没有义务完成这项工作,但你也不能随意放弃它。”
Deborah Edberg是一位家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com