他把写有地址的文件塞进口袋。接着,他找到了他的小黑袋子,里面装着油膏和其他用来举行教堂临终仪式(现在被称为病人的圣礼)的器具,便朝平原方向走去。中心街六十六号。他以前去过那里,他很确定。就在一周前,毗邻的街区还被烧毁了。这是另一场神秘的火灾,主要发生在周末,最近一直困扰着这座城市。
在一楼楼梯口,有一面墙的信箱,这是公寓里常见的东西。小小的黑色信箱,有些已经锈迹斑斑,每一个外面都贴着三四个听起来像西班牙语的名字。一定会把邮差逼疯的,他笑着想。
他要找的公寓在五楼。没有电梯,所以他开始慢慢地爬楼梯。顺便说一下,他的名字叫彼得·狄龙。牧师彼得·狄龙,SJ。当时他33岁。
当他爬上灯光昏暗的楼梯时,他听到有人用急促的西班牙语低声交谈。在嘈杂的人声中,传来了响亮的拉丁音乐。舞曲,他想。
五楼的走廊只有一个低瓦数的灯泡照明,很难看清公寓的门牌号。他的敲门声由一个穿制服的警察应声而出,他是一个身材修长、微微驼背的高个子年轻人。
“我希望你会说他们的行话。”他说。
“是的,我会说西班牙语。”他回答。
“我没能从他们那里得到什么,”警官继续说。“似乎没有人懂一个英语单词。除了那边那个老家伙,他们整天都在哭。”他指着一位老妇人,她独自坐在厨房的角落里。
“她就坐在那儿。”
公寓很暖和。前房的窗户对着街道,几乎没有空气进来。这是七月的炎热。他听到楼下街上有人在大声说话。
每个人看起来都很害怕。他用平静的声音开始了他的提问,试图显得友好,从而使大家相信他是站在他们一边的。
他站在他们这边。
“孩子是怎么死的?”他问一个人,他猜这个人一定是孩子的父亲。“谁在看,谁在照顾孩子?”
“窒息而死,”那人告诉他。他看起来大约24或25岁,身材瘦小,看上去不太好。还有两个女人,都是20多岁,彼得猜测。
其中一个在轻声哭泣。他猜想是婴儿的母亲。另一个女人轻声对她说。他对那个他认为是母亲的人说了几句安慰的话,然后用英语平静地说了句“谢谢你,爸爸”。
旁边站着两个孩子,一个12岁左右的女孩和一个小得多的男孩。他们看起来吓坏了。孩子死的时候,他们也在家里,和他们的祖母布拉西娜·托雷斯·圣地亚哥(Blassina Torres Santiago)在家里,那个瘦小的女人坐在厨房里。
这是一起很平常的事故——彼得是这么说的。
他要求看尸体,并从他的袋子里拿出油来祝福——洗礼,在他面前的静止的形态。他正准备要个电话,以便打电话做安排,这时,第二个警察突然出现了。这个人穿着便衣。他的名字叫狄宁。狄宁是个身材魁梧、头发花白的人,看上去几乎是一副沮丧的样子,可能因为最近要做的工作而沮丧。
“你怎么看待这件事,父亲?””他问道。“你会说西班牙语,是吗?”
你知道我喜欢,先生,彼得想。
彼得把他知道的情况告诉了迪宁,但他立刻决定,他不关心这个到目前为止完全无视他们家的警探。
“婴儿大约两小时前窒息而死。婴儿猝死综合症。婴儿好像被床单缠住了。”他指着Blassina Torres Santiago说:“老妇人发现婴儿死了。”
“她一个人来的?”狄宁问,突然更感兴趣了,打量着那个女人。公寓里只有两个房间,一个厨房和他们站着的前屋。
彼得回答说:“是的,孩子们除外。”
狄宁目不转睛地看着牧师,好像在试探他的尺度。沉默了很久之后,他要求看看孩子。他在他的书里写了更多的笔记。
然后,他把书塞进大衣口袋,好像说:好了,现在我都记下来了,我得走了。
不过,他又站了一会儿,仔细打量着这间公寓,好像在寻找他刚进来时错过的什么东西或什么人。他的目光停在老妇人身上,仍然低头看着地板。她一动也没动。然后他礼貌地问彼得:“爸爸,你还要在这里呆一会儿吗?”
“我想是的。这个家庭需要进一步的安慰和支持。”
迪宁站在通往走廊的门边,好像在为什么事情做决定,也许甚至在决定自己是否应该离开。然后,他小声地对彼得说,好像他不希望被人听到似的。在这种环境下,这是不可能的,因为没有人会说英语。“你盯着那个老的,”他指着那个女人,“那个祖母。她会做一些疯狂的事情。”这就是狄宁说的。彼得想,你怎么知道这么多,一个自以为是的警察突然充满智慧,但实际上对这些人的语言和文化一无所知?
彼得和迪宁侦探走了几步下了楼,在楼下的公寓里,他打了几个电话。在他离开公寓的那几分钟里,布拉西娜·托雷斯·圣地亚哥穿过厨房,跑进前屋,从五楼通往中央大街的窗户一头扎了下去。
雷蒙德·阿伯特是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com