玛丽是一位六十岁的妇女。她太胖了。她来自阿拉巴马州的农村,她告诉我她的姑姑和叔叔把她养大,他们是私酒商,自己酿酒。15岁时,她就开始喝这种自制的烈酒了。她从未告诉我,她是如何来到纽约和新泽西的,她的孩子现在住在那里,她曾经有过丈夫。她不知道他后来怎么样了。她有个儿子在德州当兵,是个职业军人。
在我工作过的所有病例经理中,玛丽是迄今为止病得最严重的。她的精神疾病似乎不是她的主要问题,尽管她正在服用一种叫做Clozaril的强效药物,需要非常仔细的监测和频繁的实验室。她有严重的心肺疾病。过敏是存在的,也许还有哮喘。明显有严重的鼻窦问题。她有肝病,肾病,十五年前还切除了一个乳房。她患有糖尿病,有大量的循环系统问题,脚也有问题,因为她的脚肿胀严重,所以需要特制的鞋子。她的手臂和手腕有不明性质的问题,背部有问题,到处都是关节炎,一种她无法告诉我的血液病,从那以后就一直这样。有时我为她还活着而感到惊奇。她住在大学医院的街对面。 She has to be transported everywhere she goes. Often I am the person who takes her places, which sometimes is as much as three times a week. Then I pick her up when she is through. When I am not transporting her, she has a home aide who comes in and helps her clean her apartment In addition, there are visiting nurses, one psychiatric, one medical, who see Mary in her home every week. Her support system, built up over years, is like nothing I have ever seen. It is complex and very expensive.
她的住房有补贴。她每月支付154美元,住在医院旁边的一个项目里。这不是一个好地方,没有很好的住处,但位置对她来说很方便。我在其他城市做过社工,那里的生活非常不2022卡塔尔世界杯预选赛排名安全。但在玛丽住的地方,我经常去三幢16层楼的所有楼层。
但事情发生了,最近玛丽身上发生了可怕的事。她被一个男人抢了,当她打开门倒一袋垃圾时,那个男人闯进了她的公寓。他把她推倒在床上,偷走了37美元。他没有强奸她,但威胁说,如果她去报案,他就会回来,对她造成严重的伤害,所以她没有去报案。这件事发生在星期六,星期一早上,她告诉我说她没有去报警。我鼓励她去报案,那天早上带她去了房屋管理处,在那里她向房屋警察讲述了她的故事。他们叫来了市警察。
玛丽受到了巨大的创伤,她非常害怕一个人待在公寓里,所以她决定搬出这个项目,搬出这座城市。她打算搬到新泽西州或德克萨斯州去。我和玛丽谈过搬家的事,但鼓励她留在城里。
“不,不,”她说。“我将和我的一个孩子住在一起,可能在新泽西。”我提醒玛丽她需要的所有医疗支持服务,以及像新泽西这样的地方可能很难获得类似的帮助(更不用说需要花费的时间)。
她说:“我儿子就住在医院的那条街上。”
“是的,但是你的孩子愿意带你去你要求的所有地方吗?”我想我知道答案,因为我和新泽西人有过一些交往——一些历史。但玛丽向我保证,他们会按照要求去做。
当我第一次接受这份工作,并把玛丽作为客户时,她(不止一次)给了我超过300美元的电话费,大部分是对方付费电话和第三方电话,你猜对了,就是这些新泽西的亲戚。玛丽的收入来自一种叫做补充安全收入(SSI)的东西,在肯塔基州,每月是545美元。我们是她所谓的“收款人”,这意味着我们处理她的钱,支付账单,每周给她现金买食物,等等。一开始,你每月要支付300美元的电话费,再加上154美元的房租,剩下的食物和其他必需品就不多了。
当我听说她的旅行计划时,我对玛丽说:“为什么不去新泽西(或德克萨斯州),呆几个星期,看看你喜欢那里,然后再做决定呢?”我们可以把一切都搁置起来。”
“没事,”她回答。她马上就要走了,越快越好。我试了好几次让她慢下来。一旦她离开肯塔基州,她的医疗补助卡就几乎一文不值了。这意味着没有办法补充处方。
她的账户上有300美元。我给她准备了一张支票,因为她计划周末去德州旅行。
我对她在德州的亲戚,她的儿子,一无所知,也没有经验。他在德州胡德堡的军队里,我只知道这些。在玛丽匆忙离开之前,我接到了她姐姐的电话。她骂了我一顿,因为我拒绝拿出玛丽账户上的300美元。我解释说,我还没有收到那个德州亲戚的消息,甚至连个电话都没有。最后,玛丽的儿子打来电话。他说他想让他母亲和他一起住在德州。我尽我所能,简单地解释一下他母亲的大量医疗需求。我把300美元的支票给你,然后玛丽就走了,搬去德州了。我从来没有得到过跟进。
雷蒙德·阿伯特是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com