我是人体解剖学的偷窥狂。不是说这是变态,而是我职业的一部分。一天之内,我可以在一间手术室里观察胸腔里的心脏跳动,走两扇门去看裸露的大脑,然后穿过走廊到腹部,从中间切开,露出里面的器官和内脏。我看到关节被替换成闪亮的新义肢,我看到病变的器官被切除:甲状腺、肾上腺、卵巢。我甚至观看了那些看不见的地方的探索,比如连接在导管上的摄像机潜入肺树或胃的深处,或者爬上结肠或输尿管。
麻醉几乎涉及到医学的每一个领域,除了解剖学的部分和部分,我还看到了人类生活的范围,因为它不可避免地每天都在展开。
今天也不例外。
我最年长的病人已经93岁了,最小的还是个刚出生的婴儿,介于两者之间的一切都有。我看到健康的人需要小手术。那些有感染需要清创的。试图怀孕的20多岁的年轻人或流产的同龄人;所有人都很健康,有些人心怀希望,有些人短暂地享受了它,它随着他们内心的心跳忽起忽灭。
我看到病人,那些器官衰竭的人需要移植来绕过它们或支架来挽救它们。透析移植,冠状动脉移植。大脑,腿部,主动脉都有血管内支架。
有很多癌症患者。在新确诊的乳房肿瘤切除术或卵巢切除术中,我看到了自己过去的影子。我瞥见了我可能的未来。一些妇女已经远离疾病,几乎不记得它,今天为一个不相关的问题做了手术。还有其他人。那些正在接受治疗的人,一年前结束治疗的人在前几周出现持续咳嗽。她去做了支气管镜检查,当我浏览她的CT扫描报告时,我的心一沉:“散在的肺结节,疑似广泛转移性疾病。”
“我很高兴我至少得到了今年的机会,”她说。
我去ICU看望前一天照顾过的一个病人。他70岁,接受了胰腺癌切除术。我们聊了很久,我给他插了血液动力管,并在手术后为他放置了硬膜外麻醉以控制疼痛。今早硬膜外麻醉效果很好。
“我很舒服。除了这个东西,”他指了指从鼻子蜿蜒而出的鼻胃管,把胃里的东西吸进床边的一个罐里。
“我知道这很不舒服,”我说。“我很抱歉。”
他耸了耸肩。“嗯。这就是生活。”
它是吗?
当我在她手臂上插入动脉导管时,我那位93岁的病人也说了类似的话。除了心脏的传导系统,她很健康,在每分钟发射60到100次,持续了93年之后,终于衰竭了。她的心脏完全传导阻滞,需要心脏起搏器。如果我用导管伤了她,我道歉了。
“没有一点痛苦,你就无法度过一生。你就是做不到,”她说。
在她这个年纪,无论以什么标准来衡量,她都是人生的权威。我突然想到,她可能是我今天关心过的最幸运的人,在将近一个世纪的时间里,尽管我们尽了最大的努力,但她还是以某种方式避开了那么多发生在我们身上的疾病:无法解释的器官疾病、骨折和癌症。在度过了大部分的明天之后,她享受着不再为明天担忧的奢侈。
这让我想起了《本杰明·巴顿奇事》中的一段话,这段话是关于他在老人陪伴下的童年的沉思。
那是一个成长的好地方。我和那些摆脱了早年生活不合理影响的人在一起。还在想天气,洗澡的温度。
那一天结束时的光。
她连自己的心都活不长了。
这个新生儿是她的对立面,当天下午通过剖腹产出生,因为她的胎盘已经长进了母亲的子宫壁。这是一种危险的情况,可能导致无法控制的出血,可能需要子宫切除术。我看着她从她母亲身边走出来,一眨眼的功夫,进入了这个,她的生日。
她的母亲是我的病人,她需要我大部分的关注,监测出血量,观察手术野的进展。但我用眼角的余光看着女婴,确定我不需要给她插管。多年来,作为一名医生和一名母亲,我都明白,小孩子很快就会惹麻烦。
由于麻醉,她行动迟缓,儿科护士戴着面罩为她呼吸。到处传来一声微弱的喊叫。我看着他们轻拍她的脚掌来叫醒她,看着他们做了一次又一次的试验,让她独自呼吸。
这是它。上帝保佑,她还有许多个明天。她绝对有潜力,却被包裹在7磅1盎司的身材里;她只需要喘口气就能实现。
最后,她做到了。她的皮肤涨红了,变成了一种健康的粉红色,她愤怒地大叫一声,踢着自己狂野的小脚。我在想,也许她真的是我那天照顾过的最幸运的病人。谁知道生活会给她带来什么?奇迹?疾病?都有?她的旅程才刚刚开始,而大厅另一头的百夫长也即将结束。她才刚刚开始追逐自己的梦想。
我想没有人能确定谁是最幸运的。我想我们这些年龄在0到93岁之间的人也以自己的方式得到了祝福。我们在这里,在一堆无关紧要和无关紧要的事情中打转。我们已经享受了世界上的一些美丽,并保留着去体验更多的潜力。我们中的一些人会比其他人活得更久,但也许我们应该专注于品味而不是量化它。即使只有一年的时间。
这就是生活。我有可靠的消息说你肯定会很痛苦。
与此同时,让我们记住,追逐梦想永远都不晚。
图片来源:Shutterstock.com