作为一名肿瘤学家,也许我扮演的最困难的角色是见证者。我在那里给出的诊断,往往会永远改变某人的生活。对一些人来说,我看到的是一种无可奈何的感觉——他们知道有些事情是错的,而这正是他们所认为的。对另一些人来说,我看到他们几乎立即接受,并因此坚韧不拔;他们准备战斗,为了胜利。但对于那些没有任何征兆就患上癌症的人,我看到的是恐惧。癌症对他们是谁、他们如何生活,以及他们能活多久都是一种威胁。很难看到有人这样挣扎,知道无论我花多少时间和他们在一起,握着他们的手,制定前进的道路,他们都带着癌症离开我的办公室。
我记得几年前有个病人来找我。她40岁出头,作为一名自由编辑独立生活。她经常旅行,在世界各地有很多朋友,住得离家人很近。她是那种会给任何社交聚会带来轻松的人,是众所周知的“派对生活”——直到她开始腹胀。2022卡塔尔世界杯预选赛排名几周后,她在急诊室被告知她有盆腔肿块和腹水。她抽了液,感觉好多了,出院了,在肿瘤科诊所,医生指示她继续跟我联系。
在第一次探访时,她的妹妹也来了。她看起来很害怕,很明显她哭过。自我介绍之后,我坐了下来。
“你知道今天是什么风把你吹来的吗?”我问。
“嗯,他们告诉我我可能得了癌症,但我只知道这些,”她说。
就这样,我回顾了我所知道的。被取出的液体显示出与子宫癌相符的恶性细胞,所做的扫描显示出一个巨大的子宫肿块,腹腔和肝脏中有肿瘤。“我非常非常抱歉地告诉你,你的癌症已经转移了;考虑到疾病的严重程度,从临床角度来看,你已经处于IV期了。”
说着,她的眼泪掉了下来。我想象着她把这个诊断看作是死刑判决,为逝去的生命而哀悼,为癌症死亡、痛苦和缺乏尊严而恐惧。她比我小,我为这一切的不公平也忍不住流下了眼泪。我让她哭,一直停到哭。我的候诊室里还有其他人,但这并不重要。这个病人需要在这里,我也需要在这里陪着她。
最后,她回过神来询问下一步该怎么做。我们计划开始化疗,希望有最好的结果。以后每次见到她,都是同样的经历。我一走进房间,她就会哭,我们就坐在一起。她会恢复镇静,然后,去输液室。
有一天,我进来时,她不哭了。她见到我似乎不太高兴——这是另外一回事。她看起来很平静。
“你今天看起来不太一样。”我谨慎地说。“有什么变化吗?”
“好吧,狄松医生,”她开始说。“周末,我姐姐让我坐下来,我们聊了聊。她一直比我更虔诚,她真的相信任何事情的发生都是有原因的。其实我不知道她想说什么;我是说,我得了癌症的原因是什么?没人知道。但是,她告诉我,我需要放手;再多的眼泪也不能让我弄清楚一个我需要答案的问题:为什么是我?她跟我说要接受并相信有一种更高的力量,有一个计划。这个计划可能不包括我在几年内活着,但计划是存在的,我就是无法改变它。我们谈到了你是计划的一部分——你在这里帮助我尽可能长时间地生存下去——但对我来说,这个计划要求我活下去。
“我不知道怎么回事,但突然,我的脑海里有了一盏灯,照亮了我被困在黑暗中的恐惧和孤独。有了它,我意识到有一个世界可以去体验:太阳的光线,树上的叶子,我的侄女和侄子的笑声。我不知道为什么我看不出来,但现在我看出来了。”
她说话的时候,我看得很清楚。她已经进化了。目前,癌症是一种可以治疗的疾病。它不能定义她,也不应该阻碍她的生活。她已经开始放手了,我在她身上看到了一种平静,这是我们第一次见面时我从未想象过的。我们又聊了几句,然后在她走出诊疗室去接受下一次治疗时拥抱了一下——脸朝前,面带微笑,这是我们见面以来的第一次。
*为保护患者隐私,更改了个人和医疗信息。
Don S. Dizon是一位肿瘤学家ASCO连接.
图片来源:Shutterstock.com