我透过明亮的蓝眼睛看着外面的世界。金发。一个瘦骨嶙峋但身材匀称的19岁女孩。我懂六种语言。我受过教育。我可以开药方救人。我恋爱了。我是一个人。
我低头看了看手臂上的纹身。数字一样的牛。我的家人都不在了。我的家被毁了。我住在一间不到10 × 5英尺的小房间里,挤得没有一平方英寸。但我是孤独的。我很害怕。
当我想起祖母时,我棕色的眼睛里充满了泪水。我有一头棕色的头发,一个明显不讨喜的典型犹太人鼻子,我不会说六种语言。我的祖母很漂亮,看起来像欧洲人。用现代的说法,她有“过客特权”。我不禁想知道如果换做是我,我将会是什么样子——一个不会拥有同样生活的人。
她的家人被绑架并杀害。首先,一个接一个。她哥哥被“水管”灌死。对于那些不熟悉的人来说,这是指高压软管对准某人的内脏,直到他们死于蛮力。然后,一下子。她的父母,叔叔,祖父母——悲惨地从她的生活中被夺走,被毒气毒死。她的丈夫与她分开,被关押在邻近的营地,与她的营地只有一道栅栏,这可能是一堵无法穿透的墙。
德国纳粹士兵迷恋她姣好的、非典型的犹太人外表,认为她的身体太有价值了,不能立即被消灭。他们对她有更大的计划。“有人是护士吗?”他们问。她的手胆怯地举起来。她不是护士。但她家在当地开了一家药店,她在那里工作了很长时间,外行人看不出她在药店里装药。
他们递给她一个橘子。这是一次测试。她必须给橙子注射,然后他们会决定她的技术是否达到标准。我只能想象,她的手稳稳地握着,平静地抓住注射器,按下去,这是一种不屈不挠的意志。
啊,护士。一阵如释重负的感觉涌上了她的全身。她饶了自己一命,却不知道士兵们根本没有杀她的意思。还有什么比一个看起来一点都不像犹太人的犹太人更适合强奸的呢?在极度不人道的情况下,她眼睛和头发的颜色这样肤浅的东西拯救了她。
我经常想起那件事,尤其是现在。作为一名未来的医生,我将处于一个权力的位置。听她的故事,不管听多少遍,感觉就像在看一部你已经知道结局的电影,但每次看,你都希望自己是错的。每次听到她的故事,我都希望有人能介入。有权势的人会环顾四周,说:“这是错误的。”无论暴力是多么常态化,我总是希望和梦想有人的人性会取代现状,他们会为我的祖母挺身而出。还有她的母亲。还有她的父亲。和每一个人。
当我把这个故事告诉我的朋友们时,他们都很反感。“我不明白人们怎么能这么不人道!人们怎么能视而不见呢!这些人都是怪物!”他们是对的。但这说明我们有什么关系呢?回顾历史,你很容易也很方便地说你会有所不同。更好。但我们到底走了多远?
我厌倦了看到我的黑人兄弟姐妹们因为外表这样肤浅的东西而贬低他们的生活。我厌倦了和人们讨论黑人生命的价值和我认为不那么重要的东西,比如财产的价值。我厌倦了在Facebook上看黑人被谋杀的视频,每次都希望结局不同。然而,这些人和我一起哀悼我的祖先?他们用这样的话来形容目前的生命损失,“嗯,这是一个坏苹果。”
我无法理解的是,直到今天,我们仍在进行这些辩论。难道我们什么都没学到吗?
我无法想象今天黑人的感受。事实上,我所拥有的只是我的想象力。但是,如果我能在这个世界上做点什么,那就是用我的力量做好事。我发誓要成为那个改变电影结局的人。我将利用我的医学教育,更多地了解黑人社区所遭受的不公正待遇,并在关心他人生命的同时认识到自己的偏见。我会勇敢地面对那些忘记人性的人。我将鼓励其他人也这样做。我永远不会停止倾听、学习和反思。你会吗?
埃丽卡·杰克琳·马克是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com