我第一次认识迈克尔是在和我一起工作的另一个案件经理,一个女人,报告了团体之家(实际上是一种寄宿公寓)的老板萨曼莎小姐,她被称为萨曼莎小姐,我对她了解很少,她说她想让迈克尔离开,因为他有时行为古怪,经常吓到她的邻居。莎曼珊小姐是位身材高挑、白发苍苍的端庄女子。她的举止有点像南方人,你可能会认为她很富裕,但我知道她不是。她现在一定已经70岁出头了,而且她也得了不少病。她说,迈克尔有一个习惯,他会突然从灌木丛中跳出来,说一些语无伦次的话,让人大吃一惊。她还抱怨说,他在浴室里吸烟,还把烟灰缸里的东西扔进了厕所。
这一切都使我们公司不得不为迈克尔找个地方住,这可不是件容易的事。他和萨曼莎小姐在一起已经十一年了。他们决定找一个男性案件经理来同时处理萨曼莎小姐和迈克尔。这就是我来的地方。
迈克尔51岁,被诊断为精神分裂症或分裂情感性。此外,他很瘦,当我第一次见到他时,他有一头不同寻常的长发,就像20世纪60年代的嬉皮士。他的头发花白了,牙齿也需要修整。而且,他的眼神总是游离不定。最近,他把头发剪短了,至少比以前短了。
萨曼莎在她的住处收取了很高的食宿费,至少和我曾经送人住过的地方相比是这样。不过,她的要价是值得的。她家住着大约20个人。大多数人患有精神病或智障。许多人,像迈克尔,呆了很多年。迈克尔的父亲支付额外的费用。我还没见过迈克尔的父亲,也许永远也见不到他了。他有点像个隐士。然而,我知道一点:迈克尔的父亲和他的儿子几乎没有联系。也许在圣诞节的时候,有一个电话。
我很快就发现,让萨曼莎小姐如此烦恼的情况,是因为当地一家药店没有按时给迈克尔送药。这家药店经常晚两三天到货,迈克尔三天没药可不妙。为了纠正这种情况,我向药店经理提出了抗议。他清楚地明白了我的意思。配送情况有所改善。
就在这样的氛围下,迈克尔和我开始每周三下午出去喝咖啡。顺便说一下,这就是我们所做的。出去喝杯咖啡,聊聊天。我尽量不错过任何一个周三下午,因为我知道他是多么期待和他在一起的这段时间。通常,我们会去附近的马克饲料店,但有时我们也会去一个叫迪托的地方。我们总是选择那些提供无限续杯咖啡的场所。谈话几乎没有什么亮点。有时我们根本就不说话,而且常常是因为我问他的问题才有了谈话。这个呢?那个怎么样? Did someone new move into the house?
尽管如此,我们还是会交谈,不管谈话有多么生硬或勉强。大多数时候,当他说话时,他说得很有道理,如果沉默太久(我允许这种情况发生),他就会提出一个关于我工作的问题。他可能会说:“我猜你最近很忙吧?”然后,当然,我要告诉他我有多忙,有多工作过度。我曾经问迈克尔,如果他有很多钱,他想要什么样的车。”这很简单,”他说。“巡洋舰”。然后他继续描述他将把他的克尔维特开到哪里,那将是在偏僻的道路上,这样他不太可能损坏它。
在我们的办公室里,我们有一种叫做“环绕”的贿赂基金,有一次我要求给迈克尔买一些新衣服,并得到了批准。从他说话的方式我可以看出他喜欢衣服,但他拥有的东西很少。所以我们一起去了价值之城。
“买你喜欢的东西,如果你看到了你真正想要的东西,但它的价格超过了你认为应该支付的价格,那就去买吧。”当然,他事先就知道我们的限额是200美元,这一开始不算多,但比他以前得到的要多。他相信了我的话,挑了一件大约130美元的长皮衣。这件事发生在圣诞节期间,我问他。“你最美好的圣诞节记忆是什么?”他想了一会儿,脸上掠过一个灿烂的微笑。
“在我七八岁的时候,我想要一把小斧头来砍柴。”
“你拿到了吗?”
“哦,是的,我去了我们住的树林里的房子后面。那时我母亲还活着,我想切多久就切多久。我玩得很开心。”
上个星期三,我来找迈克尔时,萨曼莎小姐把我叫到一边。我料到会有麻烦。
“你知道,雷,”她开始说,“我在迈克尔身上看到了变化。首先,他过去总是挑东西吃(这是她对他的另一个抱怨),但现在早上,我注意到他早餐吃得很丰盛,有咸肉和鸡蛋,还有任何其他提供的东西。他以前没有这样做过。不知怎的,他似乎,嗯,更满足了。”
“我和他所做的一切,”我解释说,“就是周三一起出去喝杯咖啡,聊聊天。”
“不要低估你所做的事情,”她教导我,“因为它比你所知道的多得多。”
雷蒙德·阿伯特是一名社会2022卡塔尔世界杯预选赛排名工作者和小说家。
图片来源:Shutterstock.com