节选自外科医生的奥博.
7月1日晚上8点。
“伊莎贝拉·伊萨克森。”我伸出一只胳膊说。“大多数人都叫我伊兹。”
“迈克·甘德森。”大多数人都叫他甘迪,但他觉得没必要让我这个该死的实习生参与进来。毫无疑问,我是个实习生。我穿着俄亥俄州纪念总医院(Ohio Memorial General Hospital)实习生必备的白色短大衣,白得刺眼,而且笔挺得很,从大厅走下来都能听到我的声音。我的外套有着女性化的圆形翻领,这使我与其他同学区别开来;我不喜欢这种与实习生班上其他同龄人的差异。以至于在正式穿这件衣服的前一天晚上,我修改了翻领,让它看起来更僵硬、更男性化,在这个过程中,我默默地感谢祖母教会了我如何缝纫。
这件变形的外套里还塞满了口袋指南、纸、反射锤、心电图卡尺、处方纸、绷带、抽血用的橡胶止血带,胸前的口袋里塞满了手电筒、抽卡和圆珠笔。我的听诊器挂在脖子上,几乎隐藏在我脸上的黑头发中。我的眼睛从一个人扫视到另一个人,从一个地方扫视到另一个地方,掩盖了我冷静的外表。
“第一次值班,是吧?”甘德森问,心里很清楚答案。“害怕吗?”
“不……我很好,”我有点不稳地回来了。
“嗯,你应该害怕。我第一个值班的晚上差点把自己弄湿了。”甘迪笑着试探我的勇气。
“真的吗?嗯,也许有一点,”我承认道,食指和拇指相距几毫米,以表达我的恐惧。
他警告说:“当你独自一人照顾一个奄奄一息的病人时,这个地方的夜晚可能会非常可怕。”
迈克尔·甘德森33岁,受教育程度超过世界上99.99%的人口,已婚,家里有三个小孩。他每周工作100个小时,每周7天,每天24小时随叫随到,挣的钱比工会管道安装工还少,这一点他总是不厌其烦地告诉我们。他来自威斯康辛州的阿普尔顿(Appleton),在那里,人们用“Yoo betcha”或“Dontcha知道”来形容明显真实的陈述。他们喝“苏打水”,吃“brahts”,支持“da Pack”,就像共和党人支持减税一样。他的妻子来自鹰河,对于这个地方和这种生活对她丈夫和家人的待遇,她感到非常痛苦。他在等待时机,直到他能进入威斯康星州北部的私人诊所,得到足够的时间和精力的补偿。
我们在"喂食"店排队在晚餐时间,自助餐厅会在餐厅里划出一块区域,供随叫随到的居民使用,并把午餐剩下的食物摆出来,就像放牛一样,让居民们狼吞虎咽。整个过程唯一的好处就是食物是免费的。你不能迟到,否则就没有食物了——你得从一个病得不能吃的病人那里讨点吃的,或者从病人补充膳食车上拿点饼干和奶昔。对初级住院医生来说,吸引他们的地方在于,他们有机会从一天的压力中放松一下,听高级住院医生讲话,讲述艰难手术的战争故事,或者与帕特森俗称的“老板”或“老爷子”发生争执。
“你是住院总,对吧?”我问甘德森。
“这是正确的。你从哪里开始呢?谁是你们的头儿?”甘迪一边问我,一边开始往他的盘子里盛肉。“额外的肉汁,莎莉,如果你不介意的话,”他坚持对热气腾腾的食品柜台后面的姑娘说。
“托尼·斯麦斯。”我承认道。
“好吧,他们让你从外科医生开始,在煎锅里。这是一项艰难的服务。”甘迪不那么微妙地上下打量着我。他的盘子里装满了肉、土豆、冰淇淋和茶。我没胃口,就喝了杯咖啡。
甘迪领着我走向桌子,其他随叫随到的住院医生正在那里坐下吃饭。当我们经过一个大垃圾桶时,甘德森把盘子放在旁边的桌子上,说:“过来,孩子。”
“是吗?”我困惑地回答道。
刚德森开始翻我的外套口袋,就像一个经验丰富的老兵对待一个新手一样。他扔掉了我的卡尺、记事本、手电筒、反射锤、止血带,还有我的一本手册。他把我的普通处方笺私吞了。
“但我可能需要那个司徒……”我抗议道。
“相信我,你不会的。你得轻装上路。那件外套重25磅。你长大后会需要那个脖子的。现在刚刚好。还有一件事,把你那该死的听诊器收起来。你看起来像只该死的跳蚤。”
我从医学院就知道“跳蚤”是内科医生或内科住院医生的贬义词。内科医生是外科医生的大脑对立面,外科医生用药片、含片、输液、不停地转圈和精神上的自慰来对抗疾病,而不是用冰冷坚硬的钢铁。“跳蚤”是一条垂死的狗最不可能留下的东西,内科医生几乎把所有病人,尤其是那些不适合做手术的病人,都收在他的照顾下,结果治疗了很多垂死的“狗”。
“现在回去排队,吃点东西,把该死的咖啡放一边,去那边的桌子见我。”冈德森指着一桌子的男人和一个女孩,他们挥手喊着他的名字来召唤他。
图片来源:Shutterstock.com