有一张我跪在蔚蓝之窗前的照片,有一次是在马耳他海岸,吃着巧克力冰淇淋筒。我今年12岁,刚读完六年级,穿着印有“浴室墙”(Bathroom Wall)的匡威(Converse)高帮裤和一点都不邋遢的工装裤,试图模仿2008年艾薇儿的审美。最上面,我穿了一件有纽扣的格纹衬衫和一顶草帽,这是我妈妈前一天在一家旅游商店给我买的,因为它让我想起了桶赛和Shania Twain。我的脸看起来很满足,但在我滑稽的着装下,我在想人们是否喜欢我,我七年级的老师会是谁,我在学校的表现是否足够好。我妈妈会因为我在足球场上亲吻男孩或说脏话而生气吗?
我清楚地记得自己感觉非常酷,比我父母似乎承认的酷得多,但却完全没有安全感。儿童与成人的明显对立构成了青春期的冲突。每一天,我对“自我”的理解都多了一点。我很幸福,没有意识到自己试图长大成人的错误尝试,但也非常清楚自己的尴尬,从不把这两者联系起来。
时光飞逝,我来到了医学教育的中学。简单的,naïve医学预科的几年已经过去了,在我面前的是一个更有能力的住院医师和主治医师。我的本科阶段是小学阶段:食堂为我提供三餐,午睡时间比我应得的要多,还有大量时间和朋友(还有马)在一起。作为一名学习生物学的本科生,我对自己的未来充满渴望,但仍然沐浴在高等教育的光芒中,对未来没有任何现实的概念。现在,我是一名医学院二年级的新生,我又一次在努力寻找自己的位置,但这一次是在医学领域,而不是在校园里。我觉得自己长大了,可以成为医疗团队中受人尊敬的一员,但又太年轻,无法做出任何有意义的贡献,被困在邓宁-克鲁格过山车里我有这个!而且哇,我做不有了这个.每一个新的概念、经验和体检技巧都证实了我对医学的热爱,因为它同时也让我害怕。我能做得好吗?
在我跟随一个社区家庭医学导师的第四次疗程中,我的任务是记录一个病人的病史(实际上是病史,因为是一对夫妇)。我慌了,告诉医生我还没准备好,但他向我保证这项任务没有那么糟糕,也不是可有可无的。我敲了敲2号检查室的门,发现一个可爱的女人和她的丈夫坐在她旁边,眼神有点茫然。我紧张地做了自我介绍,开始学习我在医生课程中学到的OPQRST,草草记下我还没听说过的药物,以及我认为很重要的细节。
尽管我明显感到不适,但这对夫妇非常愿意回答我的问题,并让一个年轻的陌生人畅谈他们的病史。我试图跟进他们对诊所提供的年度体检健康检查包的回答,但很快我就意识到,我没有为这项任务做好准备。我不知道女性应该多久做一次乳房x光检查,也不知道她们什么时候不再做巴氏涂片检查了。然而,几分钟后,它突然感觉不那么可怕了。我那友好而又恐惧的脸似乎阻止了他们问太多问题:他们会等医生来。
“我很快就会再去看医生的。”我走出门去,浑身湿漉漉的,心里松了一口气。和医学一样令人振奋的是,真正的病人是可怕的——有真实的问题,没有脚本。我对自己的焦虑和犹豫感到内疚,因为在过去的许多年里,我是多么渴望行医,但我的兴奋还比不上我尚未了解的大量信息。然而,当我毫发无损地离开房间时,我对我的病历记录充满信心,并把我找到的信息报告给了医生。我快速地记下需要的处方,新的症状,消失的症状,生活更新
“太好了!你为他们询问过Cologuard吗?”哦,不…
“她最后一次乳房x光检查?”嗯,不…
“我们怎样才能不让他们死于癌症?”他带着轻松的微笑说,他的医疗助手们有点吃惊太满足于我的无能。我出色的工作经历和我对自己仅有的一点安全感就到此为止了。我还有很多要学的东西。
最后,我对这所中学感到欣慰的是:我已经熬过一次了。也许不是医学那部分。但是中学的部分,是的——尽管每一次尴尬的遭遇、错误的回答、尴尬的时刻和奇怪的改变,我还是挺过了中学,上了高中,然后上了大学,最后上了医学院。有时我发现自己希望自己能快进,现在就能成为一名主治医生,而不用承受学习和成长带来的痛苦。但我知道,这些介于两者之间的青春期对我的价值观、韧性和观点的发展至关重要,就好像我被困在经验的茧中,受到医学院制度的保护,但等待着成为一名成熟的医生。
坐在马耳他吃着蛋筒冰淇淋时,我没有想到有一天我会变成医学院那个女孩的12岁版本:对未来感到兴奋,但也担心自己是谁,担心自己会成为什么样的人。幸运的是,我抛弃了高帮匡威鞋和草帽,换上了一件白色短外套和听诊器。
亚历克西斯克里斯汀•贝利是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com