我坐在客厅的地板上,背对着客厅的沙发,一种恐惧感征服了我,因为我意识到我打911可能太晚了。我听到她压低的声音,不时有停顿,让她喘口气。我所能做的就是说:“我仍与你同在。”他们很快就会找到你的。”然后我听到“妈妈,救护车在这里”,接着是地板上奔跑的脚步声,声音变得遥远。然后,电话断开。我打了回去,电话响了,我想到了她:她感染了COVID-19;她是一名马拉松运动员。她有两个孩子和一个丈夫;她是年迈母亲的主要照顾者。 She is afraid of going to the hospital and dying alone. I try calling her repeatedly until her husband finally answers; by then, they have already whisked her away on a stretcher.
***
听到有人呼吸困难是可怕的。在过去的几个月里,我和我的同事们听到这种斗争的频率太高了。虽然医院、重症监护室和急救中心的紧张2022年卡塔尔世界杯积分榜状况已被广泛宣传,但考虑到初级保健临床医生在COVID-19期间的挣扎同样重要。
随着COVID-19危机席卷我所在的纽约社区,初级保健临床医生挺身而出,履行了两个主要角色:在家照顾患者和为COVID-19护理单位配备人员。我的许多同事被重新分配到医院、急诊室和紧急治疗中心担任具有挑战性的工作。其他人留在我们的主要练习地点。这对双方来说都是一个艰难的转变——我的同事们在他们的办公室里进行了长达十年的纵向、整体护理后,回到了医院的病房。他们过渡到新的工作流程、治疗方案、队友,当然还有新的电子医疗记录。通常需要数周时间的过渡,几乎在一夜之间就发生了,而且也是在他们的家人和爱人最不确定的时候。
对于我们这些留在初级保健实践的人来说,我们过渡到病人小组,比我们以前容纳的要大得多。此外,我们适应了有限的人员配备,采用了新的工作流程、远程医疗技术、我们办公室的感染控制政策,以及对没有管理策略的疾病进行管理,
我们也接受了新的角色。我们成为实践人员的啦啦队长,成为初级(有时是高级)同事的导师。我们为那些因极度恐惧和焦虑而被隔离在家的病人提供支持。我们是那些失去父母、孩子、房子、工作和养家糊口手段的病人的安慰之源。我们也是自己的不确定性和恐惧的守护者。
初级保健临床医生精通患者需求和公共卫生需求。在这场危机中,我们迅速平衡了需求。我们很快成为稳定、团队合作、希望和奉献精神的源泉。但是,精神、团队、奉献精神并不能克服患者死亡带来的挫败感。在这场危机中,临床医生经历了规模空前的死亡。
我问我的同事们,他们都有同样的感受:新冠肺炎是一个怪物。我们失去了一些新病人和我们熟悉的病人;我们陪伴病人走过最美好的时光,经历人生的许多挫折;有的病人是我们同事和团队的家人,有的病人成为我们生活的一部分。对我来说,这次损失简直是毁灭性的。我曾经失去过一些病人,我认识他们的时间比认识我丈夫的时间还长。想象一下,失去一个病人,他先于我最完整的成人关系。
每个病人的死都同样痛苦和令人沮丧,因为我们还没有准备好说再见。情况迫使我们将注意力从病人的死亡转移到照顾他们的亲人上。我们的角色从握住病人的手变成握住他们所爱的人的手。我们目睹了许多家庭为过早结束的未来而悲伤,也目睹了他们面对尚未完成的告别。当亲人们因为自己可能是COVID感染源而内疚不已时,我们向他们保证。在失去亲人后的几个月里,我们还会继续这样做。从永恒的罪恶中拯救灵魂是我作为初级保健医生的最新职责。
对临床医生来说,反思COVID-19之残忍的时间有限。应付的时间几乎可以忽略不计。然而,我们绝不能低估弥漫在我们这个职业中的悲伤——它是深刻的。
现在是时候问问我们,作为一个职业,如何从失去过渡到治愈?这条复苏之路需要什么?是时候在疗愈过程中寻求和接受支持了。是时候问问我们能做些什么来支持我们的病人和我们的同事了。现在就是时候了。我们的个人和职业治愈之路是交织在一起的。我们的治愈能力取决于我们的职业是否愿意开拓道路。
***
我坐在客厅的地板上,背对着客厅的沙发;当我和她视频聊天并欢迎她回家时,希望的感觉重新燃起。我和她聊了聊如何从COVID-19中康复,如何恢复和她的两个孩子、她的丈夫以及住在布朗克斯区的母亲在一起的生活。电话意外断开。这次,她给我回了电话。
Ankita Sagar是一名内科医生。
图片来源:Shutterstock.com