“我坚决要求你接受这张5美元钞票,”那个穿着卡其短裤和t恤、略显驼背、长相出众的白人说。他用一只手的手指紧紧地握住我那只棕色的大手,另一只手放了一张五美元的钞票在里面。他温柔而坚定地看着我的眼睛。
我低头看着纸币上的亚伯拉罕·林肯,立刻觉得自己贬值了。我的大脑进入了全面的“质疑咒骂模式”。
那是早上六点,在毛伊岛的一个高档度假胜地,美好的一天开始了,我是那里的客人。我刚好碰到了前面提到的那个白人,他正在寻找咖啡,我帮他和他的兄弟找到了咖啡店。我想从这次交易中得到的只是好运。但现在,这种通过种族刻板印象之手提供的居高居高下的金钱将会玷污它。
我深吸了一口气,决定我不会被冒犯。
我用一种可以被描述为灵巧的动作,抓住他的另一只手掌,把那张五美元的钞票还给了它的主人。“我坚决要求你把这个拿回去,”我说。
他做到了。
“你是哪里人?”当亚伯·林肯严肃的脸消失在一个卡其色的口袋里时,我强颜欢笑地问道。那人回答说:“我们来自芝加哥,都退休了。我以前在铁路部门工作,我哥哥在这里是消防队长。”
“你呢?”
“我来自波士顿,”我说,这时我们开始排队,成为当天的前三位顾客。“你在波士顿做什么工作?””他坚持。
“我是一名儿科整形外科医生。”当他在处理这些信息时,不明白我为什么这么做,我补充道。“我能请你们俩喝咖啡吗?”出于礼节的要求,两人起初都表示抗议,但后来都彬彬有礼地同意了。
当我们三个坐在咖啡店旁边舒适的大厅椅子上时,那个男人分享道:“我有一个患有脑瘫的儿子,我照顾了他一生,我对你们医生和护士所做的工作感到敬畏。”
这句话打开了我们亲密关系的闸门,随后我们花了一个小时谈论他饱受折磨的儿子和他兄弟的女儿的阿片类药物成瘾。我们讨论了美国全民医疗与现行体系的优缺点。
我告诉他们果阿的情况,它是葡萄牙在印度的前殖民地,也是我的出生地,我在那里度过了三十年的人生,后来搬到美国继续我的整形外科训练。他们发现很有趣的一点是,在上世纪60年代,果阿有美丽的海滩和独特的印葡文化和风景,很多美国人认为自己是嬉皮士,在签证过期后逗留,形成了自己的自由恋爱和毒品的非法小殖民地。
“是的,即使是美国白人也可能是非法的,”我开玩笑说。
“从1492年开始,”消防队长毫不犹豫地插嘴说。
“当哥伦布在蓝色的海洋中航行时,”我们异口同声地补充道,大笑起来。笑声并非出于欢笑。它是由三个灵魂的亲密摩擦引发的,他们在人性的余烬上戳戳,在悲剧性讽刺的焦炭中看到幽默的光芒。
谈话不可避免地转向了政治。
“这么说吧,我们不会选择和特朗普先生喝咖啡,”消防队长说。“我们有一个兄弟,他是MAGA的人,我们试着和他讲道理,但他是铁杆。”他们都笑了,摇了摇头。
“特朗普在印度裔美国人中确实有很大的支持基础,”我说,以免他们觉得这是只有白人才犯的罪。他们用质疑的目光看着我,我解释道:“从与支持他的印度朋友的交谈来看,我认为这主要是因为他对待穆斯林的态度。”
我简要地讲了一下印度的历史。关于穆斯林从今天的阿富汗附近进行的多次入侵,导致了印度的莫卧儿王朝的建立,以及印度和巴基斯坦从英国独立后分裂后的种族灭绝。两人都感叹道,“仇恨是强大的团结者,特朗普非常明白这一点。”
我的理解是,如果我把他的钱扔回给他,告诉他我不是他想的那种人,然后气冲冲地走开,这次相遇很可能会有不同的结局。或者即使我在没有说明的情况下接受了这5美元,然后把它捐给了慈善机构。任何一种方式都会在我心中产生怨恨和被轻视的感觉。
相反,我们以新朋友的身份分别,我们永远不会忘记这次治愈性的互动,它让各方对我们来自和居住的世界有了更多的知识、同情和理解。
格里森雷贝罗是一名儿科整形外科医生。
图片来源:Shutterstock.com