2001年初,妹妹很累,脸色比平时更苍白。我们没多想。几个月过去了,她的皮肤上出现了深红色的小点。我和弟弟轮流抓住她的胳膊,窃笑着,因为几分钟后我们的手印就会变成红点。症状默默地积累起来,但在五月我九岁生日那天,发生了一件大事。
我记得听到医生说“低血计数”之类的话,虽然不知道那是什么意思,但当这些话笼罩在房间里的每个人身上时,我感觉到了它的重量。那天,姐姐住进了凤凰儿童医院。
六月的时候,我九岁了。我11岁的妹妹被关在医院的血液科/肿瘤科,像囚犯一样被铐在输液架上,身上还绑着血液制品。我和我的家人离开了她的房间,等着验血。如果上帝允许,我们会找出谁的骨髓匹配,谁能救她的命。
我坐在我们都熟悉的那种房间里的塑料抽血椅上。一张布满皱巴巴的纸的检查台。空的墙壁。荧光灯使房间里的一切都褪色了。太阳穴的脉搏跳动着冲击波穿过我的皮肤,就像一系列微小的炸药在内脏中系统地引爆。
护士们在我肘部的皱纹上涂了厚厚的麻木膏,并向我保证,如果我今天勇敢一点,就会在我离开办公室的时候得到一些奖励。但我不怕打针。我很害怕,如果我是真命天子,我的生命会被她的生命所交换。我说服自己我会死在手术中。我看过很多电影,也看过很多教堂礼拜,所以我知道,有时候,一个人必须牺牲自己的生命来拯救另一个人。当我看到这种英勇行为的前景时,我不想参与其中。
于是,我盯着那根藏在不透明帽子下面的针,试着计算它有多长。我的胃在肠子里翻滚,准备把里面的东西排出体外。针刺进我的肘正中静脉,我感到生命从我身上流失。深红色的液体在小瓶中爆炸了,整个房间就像州博览会上的游乐设施一样旋转着。针一退,我就轻轻地哭了起来,我不想表现得软弱,因为我知道姐姐曾经面对过比这根简单的针棒更可怕的恐怖。眼泪挂在我的下眼睑上,就像一个被困的登山者努力抓住他的手。
求求你,上帝,不要让我成为你的另一半,我恳求道,我知道这个愿望可能会对我爱的人产生可怕的影响。如果我是匹配的,我认为我做不到,但我也知道我没有选择。我以为是等彼拉多洗手。
一周后,实验室打电话告诉我们,我哥哥的DNA匹配,不是我的。听到这个消息,我并没有感到轻松。而是困惑和羞耻。现在,骨髓移植手术近在眼前,我妹妹开始了化疗。我一整天都看着她抑制呕吐的冲动,看着她的头发掉光。我亲自从她的头皮上拔下一绺头发,它很容易地从她的头上脱落,就像野草从根部被拔出一样。一开始我们都笑了,但到了晚上,那些不舒服的傻笑变成了眼泪。
最后,在几个月的痛苦之后,她接受了移植手术,她的身体开始愈合。我的家人现在必须在医院之外找到治愈我们集体灵魂的方法。唯独我的感觉像是被揉皱了,毫无价值。
多年过去了,谢天谢地,她完全康复了,有了自己的家庭。与此同时,我长大了,搬到了华盛顿特区,开始了从政生涯。我在声望很高的地方工作,遇到了所谓的重要人物,但每天晚上回到家仍然感觉索然无味。我抽搐了一下,不由自主地在头皮上挖了一个洞,当别人问我为什么会有一块结痂的秃头时,我想了很多借口。我感觉生命的时钟一秒一秒地流逝。
有时候,创伤会改变别人对你的看法。破碎的骨头曾经修复过的地方出现了山峦般的疤痕。一块块皮肤移植到之前融化的地方。就我而言,创伤改变了我看待自己的方式,因为只有我能看到布满我灵魂的纤维状、钙化的斑块。我厌倦了觉得自己很丑。然而,上帝正在计划干预。
我花了四年时间秘密完成了我的必修课程,并在消防部门当志愿者,同时还在政界工作。我过着双重生活,对雇主隐瞒了我的未来计划。但是,我的灵魂感到更有活力,即使我的身体因为彻夜学习而疲惫不堪。我要找回我的生活。学习宽恕。经过多年的努力,经过4年的努力,我被PA学校录取了。
现在,我即将结束我的说教之年。由于COVID-19,我不知道临床什么时候开始。我在考试中受挫,在耐心的接触中变得谦卑,适应了在线教育,今年我失败的次数比过去28年都多。但我的灵魂现在与命运和谐地振动着。有时候,我感觉自己在超级英雄学校。
作为一名临床医生,我希望我永远不会失去这种感觉,因为这给了我原谅9岁时充满羞耻的自己的许可。今天,我在学习,所以有一天我可以像我的妹妹一样照顾病人,像我的家人一样。即使我周围的世界崩溃了,我也会脚踏实地,因为我知道我的生活现在有了意义,因为有了我们的医护人员,世界变得更美好了。能加入这一行列将是莫大的荣幸。我想说,感谢那些每天都在战斗的人们,他们不仅拯救了你们病人的生命,也拯救了我的生命。
安东尼Carli是一名医师助理学生。
图片来源:Shutterstock.com