我父亲从加利福尼亚飞到盐湖城几天后,他出现了轻微的咳嗽和疲劳,然后开始发烧。在2月底和3月初的时候,我们只测试来自高风险国家(如中国或日本)的人。在一次令人困惑的紧急护理之旅和在犹他大学急诊科过夜之后,他随后检测出COVID-19呈阳性,并于周五入院。从那以后一切都发生得很快。到周六,他因为需要增加氧气而住进了重症监护室。到了周日,他的吸氧量增加了。周一,他进行了插管。
既是医生又是儿子
我的父亲,尼尔,最近从长期的学术和私人牙科执业生涯中退休。他是土生土长的中西部人,也是一位自豪的丈夫和父亲。他在20世纪50年代长大,在空军预备役服役,很早就学会了如何坚强和坚忍。
爸爸入院后,我做的第一件事就是把他的手机和充电器送来,这样我和妈妈就可以和他说话了。与美国其他卫生系统一样,犹他大学在3月份限制了访客。和他分开很难。
当你在医疗保健部门工作时,你会非常清楚所有可能而且经常发生的潜在错误。我曾经站在另一边,我们说,“外面的记录不存在,”或者,“我们得到的历史是不完整的。”我总是告诉自己,如果我的家人得了重病,我会在那里。我会坐在他们的病房里,永远不离开。我想陪在他身边,即使他在睡觉。
我也不想每小时都找护士麻烦,问他最新的化验结果或生命体征,所以我每天打两次电话。我早上6点给那个离开的护士打电话问那晚的事,晚上6点换班前又打了一次。我父亲的许多医生在查房后也会在下午给我打电话。
我们不知道父亲在插管后是否还能活下来,所以我决定通过FaceTime与他和我妈妈谈谈他想要什么。多年来,我与患者就他们的“护理目标”进行了数百次对话。“如果你的心脏停止跳动,你就要死了,你想让我们用心肺复苏术让你起死回生吗?”或者“在你的日常生活中,你能接受什么样的限制?”但当我和父亲交谈时,我就像一个医学生第一次交谈一样。这很艰难,很尴尬,很痛苦。我们说了再见,写下了给朋友和家人的遗言,讨论了他在葬礼上想要什么。
幸运的是,父亲在使用呼吸机5天后康复了。刚开始的几天很危险,但在那之后,他稳定下来,开始好转。他康复出院了,现在和我住在一起。这段经历帮助我打破了一些人所说的“同情之墙”——COVID-19需要额外预防措施造成的障碍。
1.帮助病人保持联系。我同情那些没有家人陪伴的病人。我确保病人可以和家人沟通,他们有手机或iPad和充电器。最近,我有一位病人在另一家医院病重后正在康复。直到最近,他才能够与妻子和两个孩子FaceTime。我们确保他有一台iPad。
2.回答他们的问题。与其说:“你还有其他问题吗?”我问:“你还有其他问题吗?”我在离开房间前问了很多次。我还确保他们有笔和纸,或者他们的手机,以便在我离开后写下其他问题。
3.用情感来拉近身体距离。当我看到COVID患者时,我会穿上全套防护装备,包括面罩或PAPR。当我看到非covid患者时,我戴着耳环口罩。不管是什么样的房间,我都要做很多交流。在大流行的情况下,我依靠我的眼睛和肢体语言,但即使这样也是有限的。我不像往常那样坐下来,我尽量少碰东西,也不握手。我站在6英尺外——这真的很尴尬。我最近有个病人变得非常情绪化。通常情况下,我会坐下来靠近他,但我必须站在6英尺开外,递给他一盒纸巾。
考虑到这些预防措施,我试图通过告诉他们我知道他们一定很害怕来验证病人的情绪。我首先花时间关注他们的情绪,而不是直接进入医疗细节。我相信,如果先解决患者的情绪问题,他们会更容易接受医学分析。然后,我问,“你对正在发生的事情有什么理解?”了解病人对他们的护理已经了解了什么,有助于我根据他们的需要调整对话。
4.分享决策
关于COVID的困难之一是未知。在我父亲住院和我重返临床服务之间的几周里,我们制定了协议和流程。但仍有未知。我采取了一种类似于其他没有明确答案的临床决策的心态。我接受共同决策。我告诉他们:“这是你们的选择;以下是每种方法的优缺点。”我会说:“我推荐这个,或者我更喜欢那个。”最终,你必须对我们知道的和不知道的事情保持透明和诚实。
瑞恩·d·墨菲是一位内科医生。
图片来源:Shutterstock.com