这是2020年4月5日。在之前的几个月里,我想象着,她一直在努力应对隔离新失业。大流行的团结可能是一种解脱:罕见的安慰允许暂停。她的新日子部分与贝克海滩附近远足,敬礼的忠诚,雄伟的金门,酷旧金山的太阳拥抱她和她兴致勃勃的两岁的儿子。郁金香花的绿地附近,彩虹,通过加州红杉和完美的太阳射线流,一个美丽的典型区域。
我们一直玩的两个海岸之间的电话标签。错过电话了的形式“嘿怎么样”文本,细长的语音邮件和迁就发泄,和交换我们的日常事件的照片。随着COVID的临近,全国各地,我们的生活和责任是不同的。我开始担心我的病人住在纽约,我在湾区的年迈的父母,和我不得不停止生育治疗的后果。与此同时,部分由于必要性和部分她的快乐,她怀抱着全职母亲的艺术。这是最长的我们已经没有直接说我们20年的友谊。
一夜之间,在一个愉快的星期六晚上家庭变焦调用和预期星期天早上的早餐,她的心脏停止了跳动。左冠状动脉前降近100%堵塞,他们说。医学院教过我,堵塞的动脉是典型的“widow-maker”,很少被认为是一个“widower-maker。”
事实上,如此罕见的心脏骤停在一个女性没有考虑在30年代,甚至在恐慌的大流行。起初,她醒来时从睡眠紧张空气,医护人员肯定认为她是“COVID症状。“她是谨慎对待,没有医疗检查,并送往医院具有讽刺意味的是只有少数COVID病例。她获得了在一个孤立的急诊科房间——没有客人允许,独处的声音一阵恶心自己的喘息声缓慢和不舒服。她唯一的生命线似乎是她的妹妹,一个医生,一个电话,一个小时。她吐,感觉误导更好,但随着碎她的胸部疼痛和经典辐射回她的左臂,她叫她的妹妹回到恐怖。
东西真的是错误的。我不能呼吸。
得到的。的帮助。现在。
与钢强度和纯粹的意志,她跌跌撞撞地到护士站,营养和氧气停止流入她的最重要器官。她瘫倒在冰冷的ED地面,最后,最后,最后得到医务人员的注意,现在轻信。45 -九十分钟的绝望的CPR随之而来,有人告诉我。
* * *
此时,纽约是在COVID游泳。在我的医院,人堆积在ED的景象,起伏的空气,呼吸远离插管,已经熟悉的视觉效果;为了生存,许多医生一样,我使麻木地关注病人护理的任务。
我得到的文本从她丈夫在早上轮:一个小时前她有严重的心脏病发作。震惊我的麻木,我原谅我自己,灼热的疼痛我的胸口,打电话给他。文字模糊,和新闻了。“他们急于把她叫ECMO的东西。“医学界?静静地我尖叫起来,将这生命机器等同于最终死亡。“我和你在这里,”我勇敢地说。几十年的友谊和彩虹的记忆淹没了我的思想,折磨的前景没有她的生活;折磨了她现在的形象,身体战斗在ECMO通风机和呼吸,现在高高在上不可避免的命运。
只有奇迹可以扭转乾坤,我们说。
* * *
审议周之后,等待代理在狂热的文本,屋子里视频,祈祷,变焦,GrubHub礼品卡、新鲜的饭菜,护理包,烛光瑜伽。GoFundMe成功地提高了数万美元一夜之间,帮助没有可以给予帮助。在沉默中,我们等待着,有时急切地和经常无助,考虑在每一个更新。她有多个中风。今天她睁开眼睛后。她上升一个发烧。她的气管造口术。她可能永远不会恢复神经功能。她是被转移到一个新的医院。不,她不能有访客。
5月1日,我COVID阳性;等待她的悬念预后成为明确的幕间休息。我的想法强行向内迁移,而我的身体非常地与大流行的病毒。身体疼痛渲染成一个无情的发热、骨骼疼痛,不可动摇的发冷,铅灰色的卧床不起的疲劳。检疫和我的病,我哭了我的已故COVID病人,为我们的ED医生不幸死于自杀,我的朋友,一个间接的大流行的牺牲品。出殡容易抵消我气喘的,摇摇欲坠的浅腹部呼吸,我在想:我丈夫生病吗?我的肺恶化不可逆转吗?我是不祥的血栓形成?病毒可以破坏我的生殖器官,熊孩子还痛吗?我的内心会不会是相同的; would she ever be the same?
* * *
这是5月27日。我发烧了,疼痛减弱,呼吸放松。两天前,乔治·弗洛伊德被窒息死亡,国家通过锁定在火灾爆发的抗议。在这一切,我仍然觉得她缺席的荒凉的沉默。
然后她的号码出现在我的电话。呼气,我接受了FaceTime。她坐在那里,一个谦逊的慈爱和胜利的象征。脖子绷带密封她以前气管造口术;一根管子从她的鼻子晃来晃去,一个遥控电池电量过低吉祥地鸣喇叭。中风已经损害了她的双眼。但生活是她灿烂的微笑和特点大笑中返回。在医院的院子里,点缀在医院长袍,帕洛阿尔托阳光温柔地拥抱,郁金香点缀她的轮椅,她眯起眼睛累了愉快地向电话,仔细倾听我的声音。
“这是所以很高兴再次见到你。”
Sujana Bhattacharyya是一个家庭医生。
图片来源:Shutterstock.com