COVID-19最令人痛心的挑战之一是几乎所有机构都被迫执行的“禁止访客”政策。为了保护我们的病人,我们的员工,我们的社区,我们不得不实施这些访客限制,直到形势好转。
不久前,我醒来时发现丈夫僵硬地仰面躺着,说:“我想我得去急诊室。”前一天他隐约提到过不舒服,但现在,他整晚都在与腹痛作斗争,甚至连他——一个一生中从未真正生病过、讨厌医院、刚过40岁的超级马拉松运动员——都知道有些事情不太对劲。
30分钟后,我们走到当地医院急诊科门口,做好了准备。戴上口罩,外套口袋里有洗手液,一瓶水,钱包里有手机充电器。我丈夫很紧张,我尽力描述事情将如何发展。毕竟,我的整个成年生活都是在医院度过的。我会确保他的每一步都得到很好的照顾。
一进医院,我们就被问到:“你们谁是病人?”丈夫一瘸一拐地走上前,我被告知:“你得在车里等着。”
在过去的一个月里,虽然我和丈夫断断续续地讨论和辩论过禁止访客的政策,但在我们自己的现实生活中,我们完全忘记了这个限制。直到我回到车里,我才意识到我所做的一切。我们只是耸耸肩,说了句“好吧……待会儿见”,然后就分道扬镳了。没有拥抱或挤压肩膀,甚至没有最后一刻的感叹:“我爱你!”在他身后的滑动玻璃门关上之前。回到停车场,关上车门,我在恐惧、怀疑和对自己冷酷无情的愤怒中哭了起来。
他在急症室的时候,我们没有通过电话。他很痛苦,在他的私人空间里有这么多陌生人,他感到不安,通过短信交流似乎更舒服。很快,他就陷入了静脉注射、身体检查和CT扫描的混乱之中。我越在脑子里回想他的症状和体征,就越期待他的诊断结果:急性阑尾炎。
诊断结果公布时,电话里没有人问他是否有需要的人,他们讨论了计划。他在身体上和精神上都感到不舒服,所以也没有问。手术安排在下午,我们同意在他被转移到他的房间时用FaceTime聊天,那里不会那么忙碌。
大约一个小时后,我发现自己又陷入了难以置信的状态。在我的脑海里,我可以想象事情的结局。护士大步走进病房,宣布手术提前了。麻醉师接着进来,一边检查标准程序,一边尽量避开手术室的技术人员,他们正在打开床闸,开始滚下大厅。在这种情况下,我丈夫几乎醒不过来,因为吸毒而状态不佳,他有时间给我发了两条短信。
“他们要带我去做手术。”
“我会在另一边接你。”
在我第一次离开他之前,我已经没有流露出哪怕是最轻微的身体上的感情。现在,我甚至失去了和他说话的机会,可能永远都不会了。我所有关于他是多么年轻、强壮和健康的积极想法——每一个积极的“简单的手术”和“完全康复”的复选框——都消失了。
在接下来的几个小时里,我等待着下一个通信,我想到了所有其他人都陷入了同样的,以前无法想象的情况。住院,有亲人住院,这两件事都是非常令人不安的,通常是创伤性事件。即便如此,对大多数人来说,一个类似的令人欣慰的经历是,他们能够互相帮助。对于这种共生关系的破裂,任何人都不应该感到痛苦,无论是否面临过这种情况。
当我丈夫的阑尾在显微镜下破裂时,暗示了外科医生的腹腔镜工具,直到他被开了一个6英寸的口子,我列出了一个可以减少我遗憾的方法清单。
1.对于急诊科门口的工作人员,只允许病人进入的指示应该接着说:“现在是时候碰碰拳头、拥抱、亲吻或挥手再见了,直到事情解决为止。”这一个提醒,让我们从震惊中振作起来,就可以避免世界的痛苦。这是我学到的最意想不到的教训,也是我鼓励你在自己的设施中支持的最紧迫的教训。
2.最初的签到应该包括讨论应该更新谁以及多久更新一次。“我们要确保每次有新信息要分享时都打电话吗?”,以避免患者觉得自己是工作人员的负担。每当病人转移到一个新的位置,如不同的单位时,都应该重复这一步骤。
3.无论上述问题的最初答案如何,每个进入房间与患者面谈、检查或讨论结果或计划的提供者都应该通过电话再次询问是否应该将某人包括在内。没有人应该假设病人会主动要求这样做,因为很可能他们不会。
4.当病人突然被送去做手术或进行侵入性手术时,应该限制在病人生命处于危险之中或病情正在危险地恶化时。在这些紧急情况之外,所有患者在进入手术室或程序套件之前都应该有机会与他人联系。医疗团队需要始终如一地认识到这一事实,即这一刻可能是一个人一生中最可怕和最令人焦虑的时刻之一——无论是对患者还是他们的亲人。
电子医疗记录的常规使用可以向指定的患者支持人员传达最新情况和护理计划;应如何调整护士矩阵和提供者覆盖时间表,以便在特定情况下增加必要的沟通;以及必须理解的是,许多患者不会为自己的需求辩护,因为他们认为自己在这场全球大流行期间导致了过度劳累的医疗服务提供者的倦怠,因此感到内疚。
如果没有别的事情,请制定一份协议,提醒患者和他们的支持者,当他们中的一人被拒绝时,表现出情感是可以的。
朱丽叶·b·乌加特·霍普金斯是个案管理的医师顾问。
图片来源:Shutterstock.com