在特朗普总统宣布新冠肺炎为联邦紧急状态、宣布经济封锁的七周前,杰西的客户开始减少订单。杰西在东北走廊的购物中心向大大小小的批发商和零售商销售服装和棉花,主要从印度进口。他的业务度过了一个美好的一月。十二月就像任何一个十二月。但二月份的情况有所不同。他的客户向他保证,这不是针对他的,因为他们预测,由于COVID-19,对他们产品的需求会下降。他们可能反应过度了,但他们觉得,短缺总比供过于求好。
杰西没有医学背景,他听说过一种可以隔离游轮的病毒,但在2月份的时候,一切似乎都没有预兆。他对总统不感兴趣,而总统又像往常一样滑稽。在他居住的曼哈顿,一切如常。他收到了公共卫生人士关于新型冠状病毒的安慰信息。纽约市市长特别乐观,他敦促纽约人更有活力地交往。
杰西不知道如何让他的顾客放心。一周后,更多的顾客取消了订单。到2月中旬,订单减少了一半。作为一名商人,而不是哲学家,他并不在乎客户为何似乎高估了COVID-19的威胁。重要的是他们拥有。由于他的业务利润微薄,因此影响可能是巨大的。当天的第一项命令是减少他在印度的工厂的产量,该工厂正在全速运转。
当天的第二件事是生存。如果他的客户的担心成为现实,他的生意就会被毁。杰西毫无顾忌地接受了政府的救助。但这是在联邦政府宣布为企业提供救助之前很久。当时病毒还没有袭击意大利。COVID-19和成吉思汗一样,似乎更喜欢丝绸之路的东部边界。
在他的文化中,杰西·辛格是来自旁遮普的美国锡克教徒——有一个简单的规则。当顾客不想要某种产品时,就去卖别的东西。他的家庭座右铭是,你应该热爱销售的行为,而不是被销售的产品(这句座右铭由旁遮普人用旁遮普语说听起来更好)。
旁遮普人的另一个规矩,严格来说不是规矩,而是他们文化RNA的一部分,那就是旁遮普人不会闲着。在印度次大陆分裂期间,成千上万的锡克教徒在暴民手中失去了他们的家园和家人,来到德里火车站,饥饿感、受折磨、身无分文、无家可归。他们自怨自艾了几天,就开始在站台上卖茶和饼干。
杰西想,如果冠状病毒带来的恐慌可以关闭旧企业,那么它肯定可以打开新的企业。对个人防护装备(PPE)的需求激增似乎是显而易见的。由于N-95的供应受到管制,他全力支持医用口罩,认为医护人员最终会需要医用口罩,公众也会需要医用口罩。他决定试进口一小批。
如果杰西在PubMed上搜索口罩功效的高质量证据,他可能会找到一个科克伦评论该研究的结论是,没有证据表明口罩可以减少呼吸道感染的传播。如果他精通循证医学,他可能会感到沮丧,因为没有任何随机对照试验显示口罩有效,而这些试验的有力证据足以证明确凿的结果。
如果他在使用医疗推特,他会看到明确的信息吗消息来自思想领袖,公众不应该戴口罩,因为口罩不起作用。如果他咨询了医学专家,他可能会看到一份演示文稿,解释了接触和病毒雾化传播的细微差别。他从来没有听说过佩尔兹曼效应——当安全措施实施时,人们会做出更危险的行为的现象论点非常聪明的人用来对付通用面具。
如果杰西在2月份的时候有更多的消息,他可能会因为缺乏效率而放弃他的新企业,但他对统计数据和专家的无知让他磨练了自己的商业直觉。他必须在印度和中国的制造商之间做出选择。他熟悉印度,但相信中国的质量。杰西立即飞往中国,在上海、深圳和武汉考察口罩制造商。当时已经成功控制了疫情的中国人嗅到了口罩需求不断上升的气息。但这还只是早期,也绝不能肯定COVID-19会成为全球杰作。
杰西最关心的是质量。作为一个有经验的经销商,他知道质量往往比价格更重要。他对口罩的了解甚至比病毒还少。他使用第三方公司SGS来检查产品质量。从他最初考察的20家制造商中,他选择了5家。
2月底,在访问中国一周后,他的直觉得到了验证。他的顾客,也就是在商场里卖衣服的零售商,从他那里买棉花,向他要口罩。杰西没有正式宣传他的服务,也没有宣传口罩的功效。高速公路上没有他戴着面具的广告牌。他在智能手机上使用了网络。他的顾客知道他开始戴口罩了。他们把棉花托付给他。戴上面具他们就放心了。
关于口罩经销商的消息在三州的商场里传开了。麦当劳(McDonald’s)等新顾客开始找他。企业大量购买口罩不是为了遵守政府的命令——甚至在封城之前也没有任何命令,而是为了用他们认为自己能做到的唯一方式保护员工。商界领袖认为,他们的员工需要戴口罩,才能在大流行期间安全地进行经济活动。
他的第一批25万个面具瞬间被吞噬。到3月底,杰西每周进口2000万个口罩。4月中旬,在纽约市的大屠杀最激烈的时候,他终于开始接到医院和疗养院的订单。
进口商的“落地成本”——将口罩运送到当地仓库的成本——包括制造成本、卡车和空运成本,以及关税,税率为7%——在大流行期间,经济保护主义没有丝毫宽容。杰西是做生意的,不是做慈善的,但靠进口勉强赚取利润对他来说并不容易。一个人如何从人类的苦难中获利?
获利和哄抬价格之间的界限并不像他们在道德上的区别那么明显。亚当·斯密的无形之手,优雅、微妙、谦逊,转眼间就能变成戈登·盖柯的有形中指,野蛮、浮夸、不思悔改。从麦当劳赚钱是一回事。但他的新客户是养老院,里面都是体弱多病的老人。杰西向他所在社区的长老们请教,以缓解他在道德上的不适。
贸易在锡克教徒中占有很高的道德地位,因为他们相信买卖商品对买卖双方都有利。货币只是一种交换媒介;手段而不是目的。贸易是“changa”,意思是好事,或者借用一个漂亮的经济学术语,“帕累托效率”,是所有人的双赢。
他向杰西保证,在大流行期间出售或响应需求没有什么不道德的。他的长辈们说,只要杰西的要价是他和他的买家认为合理的,获利就不是不道德的。为雨天囤积口罩是不道德的,也就是说,不能满足目前的需求,而是等待客户变得更绝望,以赚取更多利润。讽刺的是,许多医院为了防止疫情恶化而定量配给个人防护装备,造成了实际短缺,以应对假想的短缺。
今年3月,一个口罩的落地成本为38美分,其中制造成本为32美分。杰西听从了长辈们的建议,不要哄抬物价,他的利润只有2美分。他将利润率限制在10%。在公开市场上,口罩价格参差不齐,一些经销商在疫情高峰期的利润率高达60%。
杰西是买家(美国的企业和医院)和卖家(中国的制造商)之间的中间人。他的服务不是不可或缺的,但对双方都有价值,因为他为双方节省了寻找对方的时间和信息成本。他是一个信息集中者。他对制造商的掩饰,就像Grub Hub之于餐馆。
中国人对哄抬物价也没有兴趣。他们想把口罩卖得尽可能便宜。他们愿意扩大生产规模,但必须把需求放在首位。随着需求的增加,制造商生产了更多的口罩,通过规模经济,边际成本下降了,一个月后,每个口罩的生产成本从32美分下降到8美分。质量保持不变。
杰西从来没有超过着陆成本10%的上限。到5月底,当世界卫生组织仍然不得不改变其对通用口罩的立场时,杰西每周销售超过1000万个口罩,口罩价格下降了75%。那时,这种口罩已经很便宜了,你可以用星巴克一杯南瓜拿铁的价格买40个。
经济学教科书中的图表显示,供给是按需而动的,这简化了现实。需求与供给并不直接相关。中国制造商对实时需求的反应不及对未来需求的预期。像杰西这样的经销商向制造商发出信号,告诉他们什么时候增加产量。如果没有中间商,规模经济可能永远无法实现,因为制造商担心生产过多,可能会生产过少。制造成本不会像股市那样波动。一旦制造业变得更便宜,就会在一段时间内保持便宜。
口罩已经成为文化上的标志性和政治上的毒药,是社区的象征,是我们“兄弟的守护者”的象征,是无私的证明。为别人戴上面具,不为自己戴上面具是战斗的座右铭。和税收一样,面具也成了右翼反抗的对象。小政府保守派的新口号是“别在我身上戴面具”,而不是格莱斯顿旗上的铭文“别踩我”。蔑视面具的行为讽刺了自由意志主义,在这场大流行中,自由意志主义比任何其他意识形态受到的打击都要大。
口罩也是美国技术官僚无能的象征。早期反对戴口罩的理由是经验主义特别是,缺乏证据表明口罩可以减少病毒接触,甚至可能增加传播能力。打破传统的数学家和交易员纳西姆·尼古拉斯·塔勒布(Nassim Nicholas Taleb)称之为面具辩论天真的经验主义,因为这种经验主义的传播者不仅忽视了幂律——在幂律中错误不对称地积累,而且反举证责任,也就是说,他们回答了错误的问题。
最近,COVID-19特别工作组负责人、著名传染病专家安东尼·福奇博士承认,他淡化口罩在大流行早期的有效性,因为他担心公众会囤积口罩,导致医护人员短缺。他的担忧并非毫无根据。公众已经突然对洗手液表现出了永不满足的需求,并证明他们也可以用手纸跑路。
福奇医生是个可敬的人。我不是用马克·安东尼的语气来赞美布鲁图斯的。我是真心的。他的承认需要令人难以置信的理智的诚实和勇气,特别是在一场政治化的流行病中,波托马克河鲨鱼扑向他说出的每一个音节。然而,人们很难不后悔这个可能会挽救生命和经济的机会。
这种无能无法解释为什么一个规模3.6万亿美元、从不缺乏药物洗脱支架或CT扫描的行业,会担心工人的口罩短缺。肯定还有更多的东西,一些哈耶克能理解的东西,一个我们因为无法控制而忽视的现象。当一家医院的多学科“口罩采购委员会”可能已经在Zoom上开会讨论大流行期间购买过剩口罩的成本效益经济模型时,杰西已经跑了半个地球,敲开了中国制造商的门。哈耶克的直觉,分散在网络中,知识优于集中知识,这可能也适用于供应链。
当强大的美国机构在这场大流行中一个接一个地失败时,美国人没有求助于他们最强大的机构——市场。他们对联邦政府迫在眉睫的反应感到惋惜,对他们的领袖——服用羟氯喹的尼路皇帝感到沮丧,以至于他们忘记了像敬畏上帝的杰西·辛格这样的实干家。他们如此专注于自己的弱点,以至于美国人忘记了自己的长处。
市场并不是医疗保健领域许多东西的万灵药,比如呼吸机,即使登月者埃隆·马斯克(Elon Musk)曾经提出过这样的建议构建他们。但市场有能力提供符合幂律的廉价商品。在印度的集市上,外科口罩只卖4美分。每个面膜都要清洗和漂洗,使用一周!唉,我们关注的是复杂的呼吸机,而不是廉价的口罩。避免使用呼吸机的成本有多低?麝香是嘲笑因为他天真地暗示他可以解决呼吸机短缺的问题。这个笑话其实是针对我们的。
在2005年印度洋海啸中,沿海的动物在海啸出现之前就逃到了安全的地方。他们感觉到灾难。今年2月,尽管世卫组织难以对COVID-19的威胁进行评级,许多美国专家仍然专注于季节性流感,但市场感觉灾难即将来临。j·m·凯恩斯,哈耶克的知识逆境,写到动物精神——或消费者信心——对经济的影响。早在技术官僚建议关闭股市之前,股市就已经开始关闭了。市场预测了专家的专业技能。
杰西不在乎面具的政治化。他不会问口罩是否有用。他戴面具不是为了卖而是因为他必须戴面具。如果对口罩的需求很少,他就会在疫情期间卖别的东西。至于他对其需求的判断是否正确,他推迟了信贷。
“Jo Wahe Guru ki marzi,”他说。这一切都取决于上帝。
Saurabh Jha是放射科医生,可以在推特上联系到他吗@RogueRad.本文最初发表于卫生保健的博客.
图片来源:Shutterstock.com