杰西卡对约翰说的最后一句话,她的fiancé十年,是在他开车去上班之前,“我爱你”。几个小时后,他在办公室突然出现心脏骤停,躺在了附有呼吸机的ICU病床上。他面色苍白,毫无反应,服用了多种药物来人为增加血压,连接着一台机器来完成肾脏的工作,并将体温降至华氏91.4度,以保留剩下的大脑功能。他说不出话来;杰西卡不能来。
这是COVID-19带来的又一次打击:为了遏制病毒的传播,探访者几乎以任何理由都不允许进入医院,即使他们的亲人没有感染COVID-19。在我的医院里,只有当病人即将死亡,或者病人要求医疗团队取消维持生命的护理时,家庭成员才能亲自见到他们的亲人而且医生们正在这么做。这意味着,不仅只有那些处于痛苦中的人,而且因为家人无法见到他们所爱的人,他们更难以理解医学上发生了什么。戴着呼吸机意味着什么?做现代医学能做的一切?直到我读到医学院的第三年,亲眼目睹了这一切,我才对此有所了解。
在2019冠状病毒病之前的世界里,家人会看到自己的亲人处于死亡的边缘。虽然这是非常痛苦的,但在床边让他们明白,他们所爱的人什么时候无法有意义地改善,或者他们将永远无法再次成为自己。现在,家庭必须做出决定,不再抽象地“什么都做”,只用亲人的视频聊天、与医生的简短电话和来自谷歌的信息武装自己。
那天,当我试图回答杰西卡的问题时,我意识到,作为一个社会,我们对COVID-19时代的这波生命结束的患者是多么没有准备。
由于其微妙的社会、伦理和医学性质,有2022卡塔尔世界杯预选赛排名对于何时停止或停止维持生命的护理没有严格的标准.例如,我有一些病人,他们希望我们竭尽所能,只要他们的心脏还在跳动。还有一些病人认为,如果他们不能去意大利看望家人,不能和孙子孙女玩耍,不能用嘴吃东西,那么他们就不想进行医疗干预。理想情况下,这些讨论在病人病危之前进行,并记录在所谓的预先指示中。不幸的是,三分之二的美国人没有完成预先指示对于临终护理,让我们这些照顾他们的人没有任何指导,不知道如何处理这些艰难的决定。现在,有超过250万美国人感染了COVID-19, 12.5万人死亡到目前为止,以前看起来如此遥远的事情对我们任何人来说都可能近在咫尺。如果我们做不到现在就开始讨论我担心在未来的几个月里,成千上万的人将无法以他们所希望的方式度过他们最后的时刻。
然而,在接下来的36个小时里,当我回答杰西卡的问题时,我意识到预先的指示只是故事的一半。
“你觉得我的fiancé有机会成功吗?”我记得她问过。”
在急诊科做了30分钟的心肺复苏术才使约翰的心脏重新跳动起来,他所有的器官都衰竭了,初步的大脑CT扫描也没有看到希望。他很有可能“活不下去”——他更不可能是她所认识和爱过的那个人。然而,10.4%的院外心脏骤停患者存活到出院,而医生通常在心脏骤停后至少等待72小时才能做出正式的预后.当像他这样的病人被冷却到89.6-93.2华氏度时,我们通常会等到冷却方案完成,因为有证据表明早期预测不良预后会导致不恰当的撤军对一些病人的照顾。
我永远不会忘记她接下来说的话。“如果他有一线希望,我希望你竭尽全力,”她告诉我。“但如果你认为他不会,那么我今天就想退出;我不想再为了我和他拖延下去了。我吃不下,睡不着,等不及了,我只想抱着他,医生。”
我不禁想,我们的限游政策在无意中建立了什么样的激励机制?她匆忙做出撤销治疗的决定,是因为这是她在他床边的唯一机会吗?我们的医院如何适应,以便更好地帮助濒死病人的家属做出明智的决定?
最终,杰西卡在那天晚上晚些时候来到了医院,在我们关掉呼吸机并给约翰服用药物让他舒服的时候,她留在了床边。片刻之后,他平静地死去,没有痛苦。我很感激我们能够让杰西卡和她重聚fiancé,但我永远无法忘记她的故事。如果她能出现在床边,她会等到冷却程序完成吗?我们还能做些什么来支持她?最重要的是,只要COVID-19仍然是一种威胁,在可预见的未来,生命的终结是否将不可避免地是这种样子?我明白这些限制的存在是为了每个人的安全,甚至允许家人在死亡时在场也是一种特权许多死于2019冠状病毒病的人无法获得医疗保障.但我们必须想出一个更好的解决办法。
小湖沙是内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com