那是我作为一名三年级的医学生在医院的第一周,我们相遇了。星期二一大早我就进了你的房间。我知道你最关心的是什么,就敲了你的门,进了房间。我叫醒你的时候你没有抱怨。当我问你很多问题时,你没有抱怨,这个故事你已经告诉过别人很多次了。当我在不舒服的情况下做了彻底的神经系统检查时,你没有抱怨。在你最难受、最害怕、最无助的时候,你给了我耐心和善意。
我们结束后,我告诉你我稍后会来看你,然后离开了房间。当我向我的主治医生报告你病例的细节时,当我详细描述你的一系列奇怪症状和一次不寻常的体检时,他很困惑。我把你的故事一件件描述了出来,但我们似乎无法把它们都讲清楚。专门的实验室和成像被要求,希望能给我们更好的线索。那天回家后,我忽略了之前的学习计划,一次又一次地刷新你的图表,渴望任何更新。
第二天早上我去看你了。在你被带去做下一轮检查之前我们没多少时间说话。你声音有些颤抖,告诉我你担心那可能是癌症。我握着你的手告诉你当时我们不确定是什么导致了你的症状注意到你的痛苦,我陪着你一直坐到交通工具到来,把我多余的发带给你,让你的头发不沾到脖子上,然后把你扶上了运输床。当我看着他们推着你穿过走廊时我希望我们能找到办法让你恢复正常。
当我和同事们在晨诊后围坐在一张桌子旁讨论脑淀粉样血管病时,你的检查结果出来了。我们认识才24小时多一点,但看完影像印象后,在见面的过程中我强忍住了眼泪。虽然我之前希望我们能找到你的疾病来源,但在看到“可能存在脑转移的担忧”后,我立刻后悔了这个愿望。在我们的讨论中,我一边点头,一边喉咙发紧,不可避免地无法把注意力集中在手头的话题上。
在下令进行可能的恶性肿瘤的成像后,我屏住呼吸,直到扫描结果出来。幸运的是,所有结果都是阴性的。我松了一口气,接着又问到底发生了什么事。我想起你给我讲过的那些故事,你如何照顾你的父亲、你的朋友、你后院的繁花似锦的花园,还有疾病如何能一下子把你的这些都带走。我听你说你只想过回正常的生活,一种由你如何塑造自己的世界来定义的生活,而不是由疾病如何塑造你。
不幸的是,我们只能找到你的一些症状的答案。但你仍然很乐观,决心在出院后继续康复。你的坚强和善良激励了我。作为医学专业人员,我们不断地寻找各种疾病的可能解释。但您教会我,在一个致力于不断探索的世界里,总是可以找到人性——不是在教科书的书页之间,而是在病人和医科学生之间。人的人。心的心。我将永远记住您教给我的一课——即使在我们觉得自己最不像人的时候,也要以人为本。
林赛·弗莱舍是一名医科学生。
图片来源:Shutterstock.com