“很多时候,人们不知道自己想要什么,直到你展示给他们看。”
——史蒂夫•乔布斯
我是生锈的。
至少,我觉得生疏了。
我似乎已经很久没有以急诊医生的身份为病人看病了。
几年前,我还在临床工作中愉快地航行,突然癌症诊断像飓风一样袭来,撕裂了我的风帆,把我扔进了医疗和手术的痛苦的海洋。
在接下来的几个月里,我不清楚自己是否能活下来。
但我还是活了下来,这要感谢一流医生们的神奇医术,在很大程度上也要感谢我妻子的顽强,她想尽一切办法,没有任何医学观点是不受质疑的。
两年多以后,在一个晴朗、寒冷的周二早晨——船修好了,船帆也基本修好了——我战战兢兢地回到了阿尔伯塔儿童医院的急诊科:虽然有些紧张,但我下定决心要回到人群中去。
这个部门非常繁忙。一队人在急救室忙着抢救一个阑尾穿孔的重病少年。候诊室里挤满了孩子和忧心忡忡的父母。
我的第一个病人是一个三岁的小女孩,她有点发烧,还流鼻涕。我给了她一些建议,很快就打发她回家了。
我洗了洗手,把注意力吸引到大厅对面的检查室,一位母亲刚刚把她蹒跚学步的孩子放在床上。我被孩子的无精打采打动了,走过去仔细看了看。
她看上去很可怕——苍白,昏昏欲睡,呼吸微弱,皮肤又热又干。最令人震惊的是,她的脖子和手臂上装饰着一簇紫色的小点。我看着床边的护士打开她的连体衣,听她的心肺。在她的胸部和腹部,几十个额外的紫色圆点映入眼帘。
形势危急。几乎可以肯定,她患有脑膜炎球菌血症,这是一种迅速而无情地致命的细菌感染。即使采取立即和积极的干预措施,那些存活下来的人往往会失去手指、脚趾或整个四肢。
我回来工作已经11分钟了。但没有时间“生锈”。
我和一组护士和呼吸技术人员采取了疯狂但协调一致的行动。
我们给她接上心肺监测仪,插入静脉导管,注射强力抗生素。我们给她注射了多巴胺,肾上腺素和大量生理盐水来维持血压。在给她注射了镇静剂和麻痹药物后,我把一根呼吸管插进她的小气管,并把它固定好,这时ICU小组来了,把她带走,进行持续的重症监护。
五天后,她回到了家,完全康复了。她的手指和脚趾都完好无损。
说得委婉点,这是一场胜利。
对我来说,这也是一个很大的信心助推器。久违之后,我在多年的训练和实践中积累的来之不易的技能并没有抛弃我:就像骑自行车一样。
这个案例也很好地提醒了我和我的同事为什么要做我们现在所做的工作。
我们把骨头折回原位,帮助哮喘患者呼吸,缝合伤口,治愈感染——有时我们真的拯救了生命。这是非常有益的工作:有时是悲剧,从不沉闷,总是有意义的。
那么,儿科急诊医生开设虚拟诊所似乎有些奇怪。你可能会说,远程让婴儿伸直四肢和复苏是很困难的。你是对的。
然而,这正是我和我的一群同事在我的地区所做的。我们推出了一个下班后的虚拟护理平台,为阿尔伯塔省的儿童提供公共资助的紧急医疗护理。
因为即使在急诊医学中,通过视频会议进行护理也是对亲自护理的一个很好的补充。
每天晚上,有发烧、皮疹、呕吐、非重伤等症状的儿童涌入急诊室和下班后的诊所。这些孩子中有许多人绝对需要被亲眼看到。但有相当一部分人可以在离开家之前就管理好,通过虚拟评估加上好的建议。
科技之美意味着,无论你是住在Milk River还是埃德蒙顿,Three Hills还是Calgary, Driftpile First Nation还是Red Deer,或是艾伯塔省的任何其他地方,技术之美都不重要:即使你在露营,只要有网络连接,只需一个键盘或智能手机就能获得顶级的紧急医疗建议。
这意味着,将生病的孩子绑在后座上的晚上开车去急诊室的焦虑情绪会减少,或者在家担心孩子是否应该去急诊室的焦虑时间也会减少。这意味着花在停车上的钱更少;减少与其他患病儿童一起在候诊室等候的长时间;睡眼惺忪的父母在急诊室里呆了大半个晚上后,已经精疲力竭了。
对于家庭来说,这是一个稳固的胜利。
这也意味着提供专业医疗服务的费用要低得多。每一个从急诊科或急诊诊所转移出来的孩子都为公共财政节省了数百美元。这是另一个重大胜利。
在COVID - 19大流行期间,这意味着候诊室的患病儿童减少,这意味着传染病的传播减少,患病儿童减少。这是一个巨大的胜利。
在大流行之前,加拿大有一些虚拟护理平台,其中一些比其他平台更成熟。但自从大流行扎根以来,在限制COVID-19传播的需要的刺激下,虚拟医疗服务像野草一样在医疗领域生根发芽。
不幸的是,太多的诊所正是这样:杂草——虚拟版的旋转门诊所,对任何人都没有好处。他们以极快的速度催促病人,动不动就开抗生素,却很少努力确保护理的连续性和全面性。他们的网站可能看起来像新车一样光鲜亮丽——但引擎盖下大多是垃圾。它们是虚拟医疗能够也应该成为的对立面;他们玷污了虚拟医疗在良心医生和大多数公众心目中的声誉。
这是非常不幸的,因为它可以是面对面护理的一个巨大补充。这就是为什么前面提到的儿科医生小组加紧向儿童提供专业的医疗建议,并帮助排除杂草。
虚拟医疗并不是什么新发明。但作为医生,我们有机会——实际上是有责任——利用现有的东西并使其变得更好;制造安全可靠的虚拟护理车辆,帮助病人和伤者尽可能高效地恢复健康。
虚拟护理永远不会取代真人护理。这是不可能的。
相反,它可能会让亲自护理变得更好。
但前提是要正确传送。
j·爱德华·莱斯是儿科急诊医生
图片来源:Shutterstock.com