这真是漫长的一天。我们的进度记录已经完成了。手术室里安排的最后一个病例已经完成了,是时候收拾残局,把我的病人安排到夜班小组去了。
但就在那时,4号房间死了。
我走进烧伤病房。护士们都忙疯了。你能呼叫重症监护住院医生吗?他的心率在下降。病人的心率逐渐向0下降。这个人快要死了。他的家人睁大眼睛,不确定,害怕,很快被冲进了候诊室,因为他们一直站在那里,看着我们有组织的疯狂,无助。
一辆急救车被打开,里面装着挽救他生命的物资。
脉冲检查。
负的。
他快死了。
开始胸外按压。我们,护士,医生,医科学生,排队等候主治医生站在床脚,指导密码。
就像时钟一样,轮到我排队了。我双手合十,手肘合十,随着《活着》(Staying Alive)这首歌的节奏,重重地拍在他的胸口。
“啊,啊,啊,啊,活着,活着。”
我的歌愿意让他活下去。愿意让他和我们住在一起。
我们给他注射了几轮肾上腺素,阿托品这些药物可以让他的心脏跳动起来。在混乱中有短暂的停顿,以评估脉搏,心跳的恢复。床边超声波被带到房间检查任何心脏活动——没有。
尽管我们努力了,他还是没有脉搏。将近30分钟过去了,最后宣布死亡时间是19点06分。
我们一个接一个地离开了房间,心情沉重。他的护士第一个哭了。她滴着睫毛膏,眼睛湿透了,周围都是护士同事。
应该让家人知道;他们在候诊室里,有些人大声说出自己的想法,对最近发生的事情不知所措。
另一个居民去传达这个消息。她是第二个哭的人。“告诉家人总是很难,”她低声说,回到我们身边时擦了擦孤独的眼泪。我们的医学院学生哭了。她从来没见过密码。
然后,我就在那里。我的眼睛干得像沙漠。我没有任何感觉。我并不难过,但我确实觉得有必要去安慰身边的人。那天晚上我离开医院时,我想:“就是这样了。住院实习改变了我。我再也没有感情了。我麻木了。”
我开车去了杂货店,买了点吃的。我开车回家。我感觉很好。我很惊讶其他人都哭了。我坏了吗?我洗了个澡,开始给自己唱歌。当水清洗了我的身体,死亡开始慢慢地向我袭来。
我姐姐打电话给我。我回答。然后,我失去了它:“他死了。他死了。”我重复道。“我们的病人死了。我真的给他做了心肺复苏。我们试图救他的命,但他死了。”我一遍又一遍地重复着。从我脸颊上流下的泪水如释重负。眼泪不仅仅代表着一种损失,它还表明我还是一个人,我还没有与现实脱节。住院医生并没有改变我。 Death still affects me. I’m not numb. I’m human.
我的眼泪证实了我并没有变。我并没有麻木不仁。他就死了。我仍然能感觉到。我有一颗心。
Maseray S. Kamara她是一名普通外科住院医师,可以在Instagram上找到她@drkamara.
图片来源:Shutterstock.com