“我和每个人一样,无论在什么地方,我都希望有家的感觉。”
——玛雅的这句话
大约四年前,在开始投身医学之前,我是一名狂热的小提琴手、钢琴家、飞碟高尔夫球手和新手厨师。所有这些活动都让人感到舒适和熟悉,就像“家”一样。但当我开始上医学院时,我有点怅然地把它们放在一边,专注于成为一名医生。
我对自己说,如果我能熬过人生这一艰难的阶段,也许一切都会好起来。
随着我医学学习的进展,我的小提琴在客厅的角落里积满了灰尘。后来,在我做临床助理的第三年,我遇到了温斯顿女士。
她是一个虚弱的老年妇女,患有晚期痴呆,她的护理人员,一个叫雪莉的护士,因为发烧和精神错乱把她送进了医院。
当雪莉讲述温斯顿女士的病史时,温斯顿女士坐在那里一动不动,眼神呆滞。当被问及近况时,她只说了一次:“我很好。”
相比之下,雪莉总是精力充沛:她问我们开的抗生素是否合适,在温斯顿噎住之后,她想亲自检查温斯顿的胸部x光片。
虽然我发现回应雪莉的担忧很有挑战性,但我发现与温斯顿女士建立关系更令人沮丧。当我试图和她说话时,她只是沉默地、呆滞地盯着我。我最大声的问题只得到了偶尔的“是”或“不是”的轻声回答。我想成为她的好供应者,整天看着她,但想到又一次失败的谈话,我感到恐惧和恐惧。
这样过了两天,我非常想找个办法和温斯顿女士联系。然后事情发生了意想不到的转折。
第二天早上,我走近她的房间,听到收音机里飘着巴赫的双小提琴协奏曲。这首曲子我很熟悉,在我以前的生活中已经弹过好几次了。
当我走进去的时候,我在心里忘记了我的医学生剧本。
“你喜欢古典音乐吗?”我问温斯顿女士。
她的眼睛放光了。
“是啊!她笑着说,直勾勾地看着我。
“她喜欢听收音机。”雪莉插话道。“她做了40年的小提琴家和钢琴家。”
“真巧!”我说。“我也演奏那些乐器!”
我们谈论了她最喜欢的作曲家和作品。她回忆起为教堂弹钢琴的事,听说我四岁就开始学小提琴,她很兴奋。
如果这是我们第一次见面,我绝不会想到她患有老年痴呆。在我的印象中,她从一个病人变成了音乐家、艺术家和同辈人。我太喜欢谈话了,差点忘了给她做检查。
后来,当我在查房时把这件事告诉我的医疗团队时,他们对我是小提琴手表示惊讶,对温斯顿女士的转变更是惊讶。
“如果你带着你的小提琴为她演奏,不是很酷吗?”我的主治叫道。我们都笑了。
几个回合过去了,没有再提音乐。但在我离开病房之前,我的实习生阻止了我。
“主治医生给我发短信,问你明天能不能把小提琴带来,”她说。
我很震惊,甚至害怕:我们可以这么做吗?
我从未见过医生为病人播放音乐。我的脑海中浮现出这样的问题:提及我与温斯顿女士的对话是个错误吗?我会在众人面前出丑吗?
我已经快两年没拉小提琴了。我晚上的计划是写下一段历史和一个身体记录,而不是重温我以前的消遣。尽管如此,我还是继续掸去小提琴上的灰尘。
在演奏了一些音阶、琶音和片段后,我意识到我在肌肉记忆中保留了一些较容易的片段。当然,我的手指在高音时滑了一下;但我觉得我有信心演奏音乐。更重要的是,我不想错过为温斯顿女士做一些有意义的事情的机会。
我想,据推测,痴呆症患者会将音乐储存在他们的长期记忆中。如果我能帮她增加一些新的音乐记忆不是很好吗?
第二天早上,我的团队满怀期待地聚集在温斯顿女士的床边。在调小提琴时,我满怀希望地认为她会喜欢我所计划的音乐。
“你想听快而活泼的音乐,还是慢而优美的音乐?”我问她。
她选择了后者。我开始弹马斯内的歌剧Thaïs中的“Méditation”,这是一首抒情而浪漫的乐曲,表达了一个交际花离开奢华生活,转向谦卑生活的情感。
当我弹奏第一个音符时,温斯顿女士闭上眼睛,微笑着。温暖、宁静的音乐继续流淌着,她轻轻地随着音乐摇摆着,享受着音乐。她看起来像温斯顿女士,而不只是另一个痴呆症患者。
对我来说,再次听到小提琴的琴弦勾起了我怀旧的回忆:在弹奏贝多芬的第九交响曲时,感觉脊背发冷,还有我和哥哥用弓嬉戏的决斗。为温斯顿女士拉小提琴让我想起了一个身份——一个我很久没有去过的家。当我意识到自己投身医学事业时放弃了多少自我时,我感到很惭愧。
我永远不会忘记温斯顿女士简单的“谢谢”和微笑。看到我的团队喜悦的泪水,听到朋友和工作人员在表演中途偷偷溜进来的掌声,我感到感动和感激。
我希望温斯顿女士能在表演中找到归属感因为我确实找到了。如果我没有和她分享音乐,我想我永远都不会看透她的诊断,她是一个人,一个艺术家。
讽刺的是,演奏音乐在我身上产生了同样的魔力:我重新连接了自己的一个重要部分,并意识到在艰苦的专业训练中保持它是多么重要。
虽然我身份的某些方面已经消退,但就目前而言,我仍然珍惜它们。现在,多亏了温斯顿女士,我知道它们还在那里,等着我在合适的时候取回它们。
吉米·陈是一名医科学生。这篇文章最初发表于来自医学心脏的脉搏声.
图片来源:Shutterstock.com