刚上医学院的时候,我知道我会看到人们在他们生命中最美好的日子和最糟糕的日子。我将见证出生和死亡,然后作为一名熟练的专业人员站在另一边。
然而,我从未想到死亡会如此直率。在我来学生诊所的第一天,我们看到了一个患有3期慢性肾病的病人。他说的是西班牙语,我记得在我第一次有耐心的面试中,他说话结巴,我很感激他对我经验的缺乏似乎并不在意。我们了解了一些他的故事——他有一个妻子和两个孩子,他在家里已经有8年没见了。他的两个孩子分别是12岁和9岁,他离开时他们还只是婴儿。他似乎对我们的帮助表示感谢,在我们听电话翻译时,他一直对我们微笑。我们叫来了主治医生,他和病人谈了谈,然后把我们带出了病房。门关着,听不见,他说:“他还有六个月的时间。”我觉得我被打了一巴掌。我对疾病过程的了解并不深入,我无法相信我所听到的。 A casual statement and that was it. We were left to make follow-up appointments and finish up the day. As I walked home that evening, I wondered if I was just overreacting – it was just a statement, doctors make statements all the time, why was I so bothered? Our patient did fine for a few months, and then he did die. Not due to his illness, but a freak accident, leaving me even more shaken at the fact that death seemed to be constantly lurking around the corner.
今天,几乎正好两年后,我对医学的看法发生了转变。我更了解医疗保健系统的来龙去脉、医疗保健的成本,以及我们经常目睹的疾病的突然恶化。我看到病人的时间不多了,他们的病情让我不得不打电话给我的亲人,因为他们患有可怕的医学生综合症。当我和我的家人和朋友聊天时,我发现自己对一个医院的故事有点太漫不经心了,我停下来,倒带。我提醒自己,这是一个人正在经历的事情——他们应该得到的不仅仅是一句“他们马上就要死了”。
在接下来的一年里,我很庆幸自己很久以前就被这句话困扰了。在过去的两年里,我多次听到同样的说法,每次我都感到困扰。每次我和医生一起工作时,他们说:“他们快死了”,我就会着迷地查看病人的病历。寻找线索,寻找任何可能与我相反的线索。但那种担心,那种悲伤,那种只有在家里才会感到舒服的偶尔流下的眼泪,提醒着我,我还是我。我并不反对这些医生;我知道他们在工作和照顾病人方面都很出色。但是,我总是担心,如果我向他们展示我的感受,他们会认为我很软弱。我们一直被训练在我们自己和病人之间形成隔离,但有些时候,这在我看来是不可能的。
我还记得我的第一个病人谈起他的孩子时的笑容。我之所以问起它们,只是因为我在努力记起在回顾系统时该问些什么,但这让我与他建立了联系。在我看来,他不仅仅是我的病人,而是一个既害怕又爱孩子的男人,我几乎要哭了。在医学上,我们常常为自己的情绪反应感到尴尬或愚蠢。在病房里,我知道我花了太多时间和病人在一起。我知道询问他们最喜欢的食谱和宠物不是电子病历的一部分。但我还是这么做了。当我治疗了好几天的一个病人问我,为什么我对她能够离开感到如此兴奋时,我回答说,“你又可以自己做鸡翅了。”她看起来很惊讶,回答说:“我从没想过你们这些人会听那些东西。”像“他们很快就会死”这样的话是一种避免过于依恋的方式,一种用来度过艰难一天的机制。随着我的进步,我意识到我需要附件。 They guide me, they remind me what matters, and they allow me to grow.
娜塔莎Mathur是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com