住院医疗的生态系统全速移动周围的消息传来。这是我实习一年的秋天,我母亲的胶质母细胞瘤是回来了。几个月前,我开始实习作为一个责任——一个全新的、未经证实的医生的父母在另一个国家从一个几乎普遍致命的疾病病情有所缓解,现在饲养它丑陋的一面。高级居民和一个朋友,有人注意到我的行为的转变。
“你还好吗?”她问道。我告诉她为什么我没有。“你应该告诉主管。他们可以在这些情况下非常有用。同时,让你的出席知道。这是感恩节,你应该回家了。”
我盯着黑色的镜子在我的电话,最后鼓足勇气文本,村长和我参加。我选修旋转,这意味着我已经有了这个节日本身和周末了。我参加第一次回答。
“休息周五。”
我忙不迭地向他道谢,并告诉他我欠他。我回家在中午会议预订了航班,当我回到地面之后,一个首领在那里等我。她打算跟我参加星期五了。没有必要给我,我告诉她。
后来,我遇到了我参加讨论的计划咨询患者那天早上我看过。当我们完成的时候,他告诉我,他对我妈妈很抱歉,很高兴我能够回家。我再次向他道谢,起身离开。
“和杰森,”他说的明白地父亲的担忧,“你不欠我任何东西。”
秋天变成了冬天,我旋转到一个非常繁忙的服务,我妈妈的病情变得更清晰的轨迹。右额叶切除术是圣诞节前一周安排。结束时我发现一个特别忙碌的一天。这是我唯一一次在医院哭了作为一名住院医师,我团队的其他成员回家后,一个安静的走廊里,没人能看到我。我想几天的报道,这样我就可以回家手术过后,我让项目领导知道。当我告诉同样的高级居民朋友,现在我的监督居民在医院里,她完全无动于衷。
“如果我必须自己管理服务的月,我会这么做。”
第二天,我收到了助理项目主任发来的一条短信,问我给她打电话。当我做的,她告诉我,他们已经安排下周和半所以我可以通过假期回家。震惊了,我马上要工作找出这不幸co-intern会捡我的松弛。我感到非常的愧疚感,觉得至少我能做的就是解释的情况,说谢谢。我还没来得及伸手,我co-intern打我,告诉我她是多么的快乐。
说住院医生救了我的命是夸张的,但它不是完全不真实的。接下来的几个月很吓人,失望,有时,窒息。忙碌的日子在医院和诊所都包着晚间的报道从后方的挫折和痛苦。有挑战性的目标护理对话作为一名医生惨状相比,这些作为一个家庭成员。缺乏一个清晰的路径前进,永恒的未知事件对于精确的可怕的方式将展开合并成普遍的恐惧和痛苦的想法。有时,独自在我的公寓里,我成为了他们。我是如此的难过。在我最糟糕的日子里,我强烈认为唯一的出路可能造成的和明确的。
但是,疯狂的事情发生了。我的工作作为一个主治医师、经典和可以理解的臭名昭著的烧人,成为最幸福的我生活的一部分。我实习项目成为第二个家庭,挤满了人,我知道我同甘共苦,和我知道我可以信赖的日子我的隐喻的天空是下降。我经历过一种健康的文化,它是如此的远不止一个抽象的概念笨拙地扔在说教的课程或一盒被定期检查,半生不熟的手势。健康的脸温暖和手臂,拥抱我。它的全心全意照顾我作为一个人超越职业输出——从总住院医师后来在春天告诉我“你订航班,叫我们第二”如果来到我的连续性诊所参加递给我一张卡片,钱集中协助差旅费用。在一天结束的时候,我还只是一个年轻人试图找到我的方式在世界上,同时试图原谅我自己我的缺点作为一个儿子,兄弟,现在医生面对一个家庭的悲剧。我们未来的新我一直期待,健康让我走了。这是我需要的一切。
我的日子作为居民正在减弱。我母亲去世一周年纪念日的临近,我每天都在想念她。感恩节和圣诞节,我的实习项目让我回家是她最后一次在这个地球上。我仍然被“正常”生活的幻想,可能永远躲避我。但我还在这里,我仍然喜欢成为一名医生。不知何故,我不是完全坏了。和我最好的日子里,我好。
杰森约翰是一个内科住院医师。
图片来源:Shutterstock.com