讽刺的是,他的手指看起来像烟蒂。从指关节到双手都是褐色的。有一对戴着长长的黄色指甲,像干草一样伸出来,向不同的方向弯曲。
其他几根手指已经脱落,留下的残肢几乎无法弯曲或挥动。
我坐下来,问他对自己的疾病了解多少。
“我在谷歌上搜索过,”他说。“这是罕见的。由吸烟引起的。”
X先生患了一种我从未想过能在考试题目之外看到的疾病——一种手脚小血管发炎并被血凝块阻塞的疾病。当血凝块在血管中形成时,血液循环就停止了。除了阻塞物,肌肉和组织,没有血液供应就开始死亡。
X先生的手指都快死了,有几个已经死了很久了。
他向我要喝的,我从床头柜上把泡沫杯递给他。他用两只张开的手掌握着它,大口喝了几口室温的水。
他告诉我,几年前刚开始的时候,它只在一只手上。“所以我开始和另一个人一起抽烟,”他说。
后来,他了解到,问题其实不是因为接触香烟,而是因为把烟吸入了血液。这就解释了为什么他的脚趾头也开始变黑,导致他的脚后跟产生了触电般的疼痛。
我问他是怎么四处走动的,他告诉我他把膝盖或胳膊肘放在两个牛奶箱上,拖着脚走着。当他谈到他的疾病和他在无家可归者营地的生活时,我想知道我是否曾开车经过天桥下他的帐篷。
我想象着如果我在街上看到他,我会盯着他的手,和他保持距离。但在这个房间里,当他向我讲述他的女朋友、他的邻居和他们那只汪汪叫的小狗时,我抓住了他的目光。他告诉我他的财产,一些手表和电子产品,他担心在他出院的时候会被偷走。
X先生被警方以他实际上没有理由的精神拘留方式送进医院。他愿意留下来照顾自己,一名精神病医生解除了对他的扣留。我的团队是一群内科医生,他们指派我帮助管理他的治疗。见过X先生后,我打电话给血管外科医生征求意见,并帮忙安排抽血和影像学检查。然后,我回到他的房间。
“你试过戒烟吗?”我问。
“不可能,”他说。
我解释说,虽然我们可以试着减轻他的痛苦,但唯一能阻止他病情恶化的办法就是彻底戒烟。我给了他尼古丁贴片和口香糖,解释说这些东西可以减轻他的烟瘾,帮助他戒烟。他拒绝了,我又解释了一遍。
“这不仅仅是一种渴望,”他说。“我知道我自己。我一离开这里,就会抽。只有一半的问题是生理上的;另一半在我的脑子里。”
我被他使用生理学这个词震惊了,我的直觉告诉他,没有什么比生理学更重要了。“在他脑子里”的东西可以归结为一系列神经化学信号,这些信号让他不断地打包。我想再次告诉他,我们有药物可以抑制这些信号,阻止他吸烟,直到他失去最后一根手指。
但我的直觉是错的,我知道。人们不会因为别人的坚持而改变吸烟这样的行为——他们必须自己想要改变。在那个时候,再多的重复或激励技巧也无法打动他。他是对的——抑制食欲只是成功的一半。它甚至不会触及真正的因素——孤立、不稳定和恐惧——这些都是他需要伸手去抽根烟的基础。生理学只是解释身体行为的一种方法。它并不能解释是什么驱使我们做出这些行为。
所以我克制住自己不去催他,跟他说再见。为了抵御失望,我解释说,只有X先生知道他的手指和脚趾折断是什么感觉,造成了极度的疼痛,让他失去了行动能力——在一个行动能力与安全联系在一起的世界里。他清楚地知道他需要做什么来阻止他的疾病。他只是拒绝了。从某种意义上说,他做出了最明智的决定。
但我的推理伴随着强烈的怀疑。在上瘾的情况下,什么是明智的决定?我想知道。我在那一刻离开他真的是对的吗,还是我过早地放弃了他,让他彻底失望了?
明天是新的一天。再试一次会不好吗?
奥利·法伯是一名医科学生谁的博客范围,这篇文章最初出现在那里。
图片来源:Shutterstock.com