在纽约新冠疫情最严重的时候,我在Netflix上寻找昨天的点滴,在当时看来,昨天是如此遥远。在这段时间里,我发现了Mindy Kaling的创作《Never Have I Ever》。这部剧试图讲述一个生活在加州的南亚女孩的故事,她努力为自己的身份寻找同情,此前她不幸失去了父亲,并经历了短暂的身心瘫痪。这部剧虽然在某些方面存在问题,但讲述的是这个成长传奇故事,有时令观众喜爱。有喜剧,有笑声,也有泪水,还有很多小细节在节目结束时让人回味。虽然没有与COVID-19破坏性性质相伴随的喜剧或笑声,但我在医院的经历让我对一些小事产生了疑问,它们继续提醒着我,在大流行期间,我不得不与最基本的医学工作搏斗,并承认我从来没有在家人的亲人临终时,需要与他们视频通话。
看着那个人的身体渐渐变冷,眼睛里的光芒渐渐消失,手机屏幕上的家人大声喊着:“我们爱你。”这么近距离地看到死亡,目睹房间里的孤独,第一次发生的时候真的像被狠狠地打了一拳。也许是我眼角的泪水,我真的不记得了。我只记得我僵住的那一刻。我面前的这个人孤独地死去了,他们所拥有的只有我戴着手套的手,拿着手机对着他们的脸,他们的生活正在过渡,成为他们家族的传家宝。这不是我策划的。还有别的事情在起作用。由于COVID-19病毒仔细地破坏了肺部,然后是肾脏,这两个器官之间几乎没有抢救生命的空间,因为他患有阿尔茨海默氏症,已经卧床不起,身体虚弱,因为尿路感染和吸入性肺炎经常去医院。
COVID-19是死亡不可避免的最后高潮事件,在与患者床边的家人每天视频聊天几天后,他的家人同意在生命接近尾声时采取安慰措施。然而,在没有新冠肺炎的世界里,几个月前,他的家人会在房间里,握着他的手,为他祈祷,为他的需求辩护。但现在只有我们,医护团队在做着我们最熟悉的事情:调整、管理、护理、感到失落,然后转移到隔壁病床上的下一个仍在与病毒作斗争的病人身上。
Sameen Farooq是内科医生。
图片来源:Shutterstock.com