2020年的夏天很容易让我忘记,但我相信,它将在我的记忆中刻骨铭心很长一段时间。
去年寒假期间,我去印度看望了母亲的亲戚,度过了一个短暂的假期。之后,我带着一些好消息迎接2020年的到来:在医学院一年级结束后的这个夏天,我被选为巴尔的摩国立卫生研究院(National Institute of Health)的一项关于老龄化人口研究的临床研究实习工作。但那是在新冠疫情之前。然后是三月和封锁。我们的医学院改为网上教学。我回到了西雅图地区的家。今年4月,我得知暑期实习项目被取消了。我被困在家里,我的暑假计划被打乱了。从这一连串离奇的事件来看,我的世界似乎完全颠倒了。
然后,在五月下旬的一个晚上,父亲突然患上了一种神秘的疾病。“昨晚突然出现旋转感,伴有眩晕和不安感,”第二天早上他去急诊室就诊时的临床病史总结写道。
当他在急诊室接受评估时,我试图通过谷歌进行鉴别诊断时,我的大脑飞速运转。耳朵感染?中风?新冠病毒的新表现?
接着,当我继续读他的报告时,我简直不敢相信自己的眼睛:“有一个有点像小叶状的肿块从右门罗孔延伸出来……”我的心一沉。我父亲脑子里长了肿瘤吗?母亲阴沉的表情证实了病情的严重性。我父亲一如既往的坚忍,平静地处理了这个消息。由于对预后的担忧,我开始研究专家的名字,以咨询后续评估。巧合的是,我在医学预科期间跟踪过两位神经外科医生,并联系了他们。根据他们的建议,我们与该领域的次级专家建立了远程会诊访问。尽管核磁共振没有显示出脑块在快速增长,甚至也没有显示出它是否与他的症状直接相关,但大家一致认为,必须根据它的位置将其切除。
几天后,我母亲接到一个来自印度的电话。我祖父摔了一跤,造成了硬脑膜下血肿(在大脑周围的区域出血)。在面临封锁和新德里新冠肺炎病例激增的情况下获得适当的护理成为了一项真正的挑战。母亲和父亲关系很好,父亲的健康问题已经让她倍感压力,她努力保持镇静。现在,我的世界完全颠倒了!
随之而来的是一场情感过山车。
白天,我一边阅读脑瘤的类型(胶质瘤、室管膜下瘤、囊肿等)和开颅手术的恢复预后,一边在深夜坐在我母亲和她的兄弟姐妹的FaceTime电话上,讨论我卧床的祖父的护理方案。我看着我的母亲为她的兄弟姐妹之间在必须做出的艰难护理决定(ICU住院——是的,挽救生命的开颅手术——是的,气管切开术——不)上充满情感的分歧而痛苦,同时在7000英里之外感到无助。
我父亲做了手术,住进了神经重症监护室接受监护。手术后不久,他挑战自己,想要确定哪些认知和运动功能完好无损——比如尝试写下我们的名字。他平静地安慰我们说他没事,尽管我们脸上都是担心的表情。尽管由于COVID - 19的限制,我们中每次只有一个人被允许进入神经重症监护室,而隔壁的病房里也有新冠肺炎患者,但我很感激我们被允许与他在一起。一回家,他的护理团队就由我妈妈、我和弟弟组成。我们轮流坐在他身边,帮他吃饭,帮他走路,并确保他服药。虽然我们都在关注他的康复,但我们心里已经没有说出口的经济担忧了——我们现在完全依赖母亲的收入,因为不清楚我那当老板的父亲什么时候能回来工作。与此同时,我们一起玩拼图和棋盘游戏,让他忙得不可开交。
不幸的是,我们的传奇并没有一个完美的结局。我的祖父在手术后从未真正康复,他的健康问题更加复杂——从心脏到肺再到肾脏——他在手术后一个月去世了。我们把他带回家,好让他和家人平静地离开。由于距离和疫情的限制,我们在FaceTime上含泪告别。
我想今年夏天我们都长大了一点。我的母亲学会了在压力很大的时候做一个情感上坚强的人,我的弟弟学会了在没有人告诉的情况下承担责任。
至于我,我觉得我在职业和个人方面都成长了。我亲身体验到了站在一个人的角度照顾一个有生命危险的家庭成员的感觉。我了解到,把病人的治疗抽象为一种疾病的对象(就像医学院的典型表现一样),只是解决了问题的一部分;他们的康复仍然需要一个适当的家庭护理生态系统,无论这可能是临时的。
我还从我祖父的健康治疗中认识到,对老年人的护理决定可能是非常艰难和痛苦的,而医生可以在教育家庭如何进行良好的姑息治疗和临终护理方面发挥有益的作用。
就我个人而言,我觉得我是在考验自己在家庭危机中保持冷静和专注。最重要的是,我学会了不要把自己的家庭视为理所当然。
我的父亲正在从手术中慢慢恢复,手术很成功。我会珍惜我们一家人在一起照顾他的美好时光。我想念我的祖父,但我也很感激去年冬天假期有机会去看望他。
在人们的生活突然被新冠肺炎疫情打乱的情况下,我不禁心存感激,并对自己说:家庭很重要。
Rohan Sehgal是个医科学生
图片来源:Shutterstock.com