实习三个月后,有人问我:“告诉我们你的名字,你上的医学院,以及在COVID-19大流行期间你对自己的一件事。”
作为开场白,这个问题让我猝不及防。
片刻之后,答案出现了,几乎就像我自己召唤出来的一样——谦逊而毫无歉意。
“我知道了光在哪里。”
这个答案也远比“我学会了如何烤香蕉面包”或“我知道我有多喜欢瑜伽”更诗意和深奥,这是这次教学会议的主持人显然在寻找的答案。关于我重拾对拼图游戏的热爱,我编造了一个更合适的答案,但真正的答案却萦绕在我心头。
我知道了光在哪里。
2020年初,我给自己写了一首诗,诗中有这样一句话:“光之所以存在,是因为你自己写的。”
当我写下这句话时,我并不知道这句话的意义,但在过去的六个月里,我非常依赖这句话。
开始儿科实习的几个月让我感到崩溃和恐惧。我无助地看着COVID-19在我的家乡肆虐。当我的医学院生涯结束时我和家人躲在一起,无法处理我破碎的关系,取消了庆祝活动,陷入了极度的孤独。最后,在我开始实习的前三周,我发现自己遭遇了一场危及生命的车祸,倒在一辆破碎的车里,从窗户爬到冰冷的柏油路上,感到挫败和完全孤独。
黑暗吞噬着我们,无情地吞噬着我们。
当我作为新医生第一天到医院上班时,我吓坏了。一方面,我很害怕,因为我是一家新医院的新实习生,迫切地想为我的病人做正确的事情,但在更深的层面上,我害怕我的新工作将包含更多的黑暗。
相反,我发现,即使面对无与伦比的逆境和悲剧,儿科仍然是吸引我进入这一领域的热情之光。作为病人的第一线临床医生,我有幸能比当医学院学生时更直接地照顾他们,在关键时刻微笑、哭泣和安慰在床边。我明白了这就是光明所在。
当我作为实习生照顾的第一个病人的母亲告诉我:“对我来说,谁来照顾他并不重要——你永远是他的医生。”当我在凌晨两点和等待寄养系统安置的16岁病人玩《马里奥赛车》时,我再次感受到这种感觉,他转向我说:“当你在这样的地方,你必须充分利用这些时刻。”当我告诉我17岁的病人,她可以离开医院,在她祖母去世前去看她时,我和她泪流满面,我再次感受到这种感觉。当我在诊所照顾的第一个病人的母亲把她两个月大的孩子递给我时,我再次感受到这种感觉,她喊道:“看,Chatty医生,看他长得多快!我们很高兴见到你。”
儿科一直都很轻。然而,也许正是面对如此深重的黑暗的经历,让我更深刻、更彻底地感受到了这束光明。我清楚地意识到,我在医学培训中花了多少时间关注黑暗——作为一名医学专业人士,我所感受到的不足,我在医院里看到的悲惨故事,我在医学培训过程中观察到的缺陷。在过去的六个月里,我目睹了巨大的损失和悲伤,但有些矛盾的是,这让我对我的职业重新产生了感激和热爱。我明白了,虽然光明不会否定黑暗或降低黑暗的重要性,但即使在最具挑战性的情况下,它也会给我们以意义。我与病人、家属以及那些照顾他们的人一起度过的这些重要时刻向我展示了医学专业的核心力量——用我的导师的话来说,就是一群人照顾另一群人的承诺。
我敏锐地意识到,在我接受医学培训的过程中,我还需要学习多少东西。然而,我最感激的是,我不仅知道了光在哪里,而且知道了我们自己创造的光是最亮的。
Prerana健谈是儿科住院医师,可以在Twitter上找到他@preranachatty.
图片来源:Shutterstock.com