在每一个人的身上,都有一种强烈的本能去守护、保护甚至诱捕生命。在你生命的最后时刻,我们想了解你的生活。
我当时正站在电梯里,你女儿(大概)和她丈夫走了进来。我听到她平静地说,你看起来已经准备好要走了。她把头靠在丈夫的胸前哭了起来。她知道你准备好了,她不想让你继续受苦。我从未见过你,那天我和你女儿一起在电梯里的可能性很低,但从那以后,我一直带着你。
令人奇怪的是,电子病历允许对所有事情进行详细记录,包括人们的最后时刻。在急诊科的桌子上,在街对面的办公室的桌子上,甚至有时在家里的沙发上,我阅读了这个时间轴。电子医疗记录可以很好地反映一个人的生活:结婚,离婚,几个孩子,流产,多物质滥用史,抑郁,焦虑,创伤后应激障碍,胶质母细胞瘤切除术,现在新的癫痫发作,姑息治疗,AICD安置,前吸烟者,新诊断的转移性癌症,脚趾受伤。从你的药物清单和实验室工作的趋势中也可以学到很多东西。有时,我看到你是谁,伴随着你的复苏的积极记录:肾上腺素,氯化钙,胺碘酮,纳洛酮,床边超声,代码结束。躲在屏幕后面并不能减轻死亡时间的打击。
面对死亡,生命必须继续前行。这是悲伤中最令人心酸和不安的部分之一。坦白地说,这感觉不对。对亲人来说,似乎不可能。当然,要做到没有巨大的罪恶感是很有挑战性的。当我看到一些家庭在做了最后的告别后,带着一个装满他们物品的绿色袋子离开他们所爱的人的房间时,我总是希望这个家庭停下来,转过身来。离开医院,走进一个没有错过任何节奏的世界,有一种终结的感觉。我从未见过一个家庭转身,但我为他们放慢了我的世界,多了几分钟的沉默。
我遇到过一些人,他们没有病入膏肓,但却给我留下了深刻的印象。我站在走廊上问一个病人她有没有跟我说什么。她说她没有,但后来要了一条毯子。这是我的荣幸。事实证明她有很多话要说。我坐在她的房间里,一直聊到她的提供者进来。她让我把她的氧气罐捡起来,并说氧气罐可能比我还重。她说随身携带烟很累,但这是她的错,因为她吸烟多年。她感到内疚、后悔、害怕,看起来很悲伤。当我离开时,她说:“谢谢你的倾听。” I wondered if being listened to would be the most meaningful part of her care.
对于那些已经自杀的人,我时常想起你们的痛苦。很明显,在那一刻,你想结束你的痛苦。你的孩子们找到了你,接着是你丈夫。他们希望你留下来。他们想救你。他们拼命想救你。你就快成功了,我经常怀疑这是不是你想要的。你在急救室里失去了脉搏。你差一点就成功了。整个急诊科都在等你 They were ready to save you. We weren’t ready to let you go.
最后,我们要感谢COVID-19大流行期间在隔离中失去的人们。你的提供者心碎了。我知道,因为我见过他们,也和他们谈过。他们对照顾你的方式感到不安,对你必须与家人分开感到不安,对他们不能为你提供任何确定性感到不安。孤立和对技术的依赖使得医学很难维持人文主义,但人文主义确实存在。
出发前,你应该知道:
你会给那些关心你和爱你的人留下持久的影响。你和你的家人将会出现在那些你可能从未注意到的人的祈祷中。你们将激励未来的医生和护士。你走后很长一段时间,你会和我们在一起。
亲人们:你们也和我们在一起。
妮可·拉塞尔是医科预科生。
图片来源:Shutterstock.com