2018年12月15日。我的同事正在加州。她是一个统计学家的肺和重症监护医生在我们纽约医院,和我是一个统计学家的努力不做错了太多的事情,只是三个月我离开学校的第一份工作。“我认为你会好与本研究团队,”她告诉我。“有一些非常有趣的肺部疾病的研究。”我点头,因为那是你做什么当你在工作已经三个月了。
我接管她的项目,并开始学习器官衰竭评分系统,对急性呼吸窘迫综合征标准,侵入性和非侵入性机械通气之间的区别。我和我的密友尖端癌症统计数据,感觉有点不满。没有人想听到有争议的脓毒症的定义在家庭聚会。
经过几个月,我慢慢地建立我的心理百科全书,并开始接受我作为肺的作用,保健生物至关重要。
2020年3月5日。整整一年,三个月后,我醒来很不舒服。这种病,你不能做任何事情但蜷缩,让你的浴室地板上生病你消费。太生病的阅读,生病的睡觉。我发烧飙升和几乎不能移动的前两天我蹒跚医生办公室,几乎晕倒mid-exam。医生坚持说我呆,直到我整个一瓶水喝。“有人检查你在家吗?”他问道,担心。不,不,我会没事的。
本周末,我发烧了,我重返工作岗位。3月初,所以“冠状病毒? !”是每个人的第一个问题。他们都开玩笑,和我一起工作的位肺脏除外。没有呼吸,我保证。一个不相信。“一些年轻人越来越沉默的缺氧。“这是可能COVID-19无呼吸道症状,”她告诉我。个月后,我将阅读各种新闻文章的标题,但没有时间,测试对我来说是可用的。
2020年3月17日。几乎两个星期前通过COVID-19确诊病例的爆炸在纽约市。餐馆是指示关闭圣巴特里克节的前一天,我的生日。我不能和我的朋友见面了,所以我煮通心粉和奶酪,跑到中央公园看日落在摩天大楼后面。我的祖父母给我打电话,他们生日快乐听起来像天主教弥撒的赞美诗,我笑,这是唯一一天的一部分,感觉每一个生日。
我离开公园的时候,我妈妈短信我,她希望我有一个美好的一天。其他任何一年很奇怪她几乎错过我的生日,但今年她是长时间工作。她是一个护理主管在密歇根,和她的医院已经为自己即将COVID-19爆发做准备。准备不会徒劳无功。
慢跑回家,我通过一个标志要求前卫生保健工作者志愿者照顾纽约COVID-19病人。在我开始我的职业生涯在生物统计学之前,我在医院照顾病人,所以我毫不犹豫地报名。我错误的逻辑,COVID-19病例的数字爆炸会使我的急救护理合作者忙于追求他们的研究,对我来说,这似乎是最好的方法来帮助世界陷入混乱。当我填写在线联系方式,我想知道它会感觉再次照顾病人。我抬头看YouTube视频刷新自己在血液和插入静脉注射。
如何完全疯了,我以为我的生物统计学的训练不会有用,回想起来。
2020年3月22日。我是一个肺,急救护理团队的统计学家,所以自然地,我的第一个分析师医院拖入COVID-19工作。它始于一个文本在周日从胸腔科-第一的。“我们有一个数据字典对我们的ICU数据库,凯特?“我们的信息学小组使用的是和我一起工作的ICU数据库的结构作为COVID-19跟踪存储库的一部分,我们整个医院。几天之内,告诉我放弃我所有的其他研究项目COVID-19工作。
第一个请求对我来说很简单:总结实验室结果从300年第一个COVID-19病人。300名病人在医院!这是疯了,我想我自己。似乎只有一个星期前的新闻报道说有300人与COVID-19整个城市。我开始处理问题链接数据库,识别丢失的信息,和其他分析师解释危重病行话。每天早上我把新数据看成倍增长更大的文件。
有无数的洪水从医院的问题。其中大部分是围绕着“那些将插管,什么时候?“我的医院,像许多其他医院在纽约,有望很快耗尽呼吸器。我的出勤率成为强制性的多个“风险预测”每周会议。我发现自己负责大量的数据清洗,然后编写代码模型来回答含糊不清,可怕的问题:我们需要找出哪些病人会崩溃,“谁能转移,而且,如果我们耗尽呼吸器,谁有最好的机会。
我是一个初级研究员,以前不关心医院业务,突然面对的任务为潜在的直接决策提供快速的回答。我接受我的新角色以最大的严重性。我的日子,通常在编码双显示器在一个合适的桌子,突然充满变焦会议从8:30-5:00笔记本电脑在我的餐桌上。每天晚上的会议结束后,我利用相对安静的代码到清晨。
几个星期我使用长,不间断工作小时的周末,与太阳醒来,继续,直到至少11点,很少有休息。在某些夜晚,我送我妈妈“早上好”文本凌晨5点。”你是早起还是你不睡了吗?”始终是她的第一个问题。下一个是“没有发烧?没有咳嗽?“她是担心我,生活在国际中心,但是我只是担心她,每天都在一家医院工作。她告诉我,我爸爸是睡在我的卧室里,以防她带来了病毒。
医院在城市开始给我打电话,想知道如果我仍然可以帮助照顾COVID-19病人作为前卫生保健工作人员。“我想,但我不能。我很抱歉;我现在帮助COVID数据。“这听起来和感觉无关紧要。
2020年4月4日。我最好的朋友和她的妹妹也是护士在密歇根州。我检查在FaceTime她。她和她姐姐的单位已经成为“热层”:每个房间都充满了COVID-19病人。他们与父母同住,另一个妹妹,叔叔和堂兄弟,但都搬到一个Airbnb公司在可预见的未来。“这里这么疯狂,基蒂,”她告诉我击败了声音。当时,密歇根的轨迹是仅次于纽约。
她护理的一个朋友一直在与COVID-19住院,6升的氧气。我不禁想到我一直在做的预测模型。我精神上运行他的特点。我知道我的模型估计的概率插管。
我听她讲的n - 95掩盖他们所得到的。“记得以前说那些一次性使用吗?”她问我。我做的事。“他们开始告诉我们好整个天,然后他们说他们会有利于整个星期,现在他们说我们也许不得不开始分享。“我想知道数据分析师,也许就像我一样,是处理这些数字和喂养医院管理的信息。“这种病毒是那么可怕。我从来没有做过这么多事后护理,压缩很多尸袋…”她的声音飘了。
我感到内疚,袖手旁观。我只看到浣熊的眼睛,脸上明显的一部分头发帽和过程之间的面具——医生的我整天会见上蹦蹦跳跳,我拼命地想帮助。我不能持有COVID-19病人的手,但我有他们所有的数据在我按键:数以百万计的实验室结果,生命体征,和程序代码。我看到他们的炎性细胞因子峰值;我看他们的氧气水平直线下降,我可以告诉你哪些器官失败,谁的实验性药物,只是不要把管子插进,不恢复。我惊恐地,几乎实时,记下的承认,插管,死亡。我不能这个经历身体照顾COVID-19病人相比,但我觉得闹鬼,这都是一样的。
我在我的小洞工作室在曼哈顿好几天,听着救护车和ping的消息从我的电脑。我只看到一个朋友在任何频率;我们都独自生活,互相18块。她经常短信我,要求在中央公园见面。她怀疑我不是做得很好,她是对的。我和她走在上东区一个星期几次,我们每个人戴上黑色的棉布口罩。我们不要谈论COVID-19,但很难避免当我们走带我们过去弹出ICU帐篷和冷藏卡车,拉伸整个街区——纽约的溢出太平间死了。
我们试着时间走,这样我们在外面7 p。米,当城市统一为卫生保健工作者。如果我不走,我爬上宗教每晚太平梯鼓掌。有时一个人在街对面的公寓辛纳屈歌唱。我想醒来不夜城…纽约,纽约!我只在这里住了两年,但我想念“不夜城”如此严重,这很伤我的心。
生活继续以这种方式对我来说,没有真正意义上的时间或区分事件,从3月中旬到5月初。
2020年5月10日。母亲节,我处理COVID-19数据的连续50天。晚上11点。,my cell phone goes off. It is an ominous vibration against my kitchen table, where I am perpetually sitting with my laptop whirring. “Hi Honey … I just wanted to let you know that, mmm…” it’s my mom, and her voice is cracking. I finish the sentence for her, “Aunt Peggy died?” I ask, sadly. “Yes.” “OK. Thanks for letting me know.” I stare into the white brick wall in front of my kitchen table for so long that I start seeing multicolored spots.
我祖父的大姐,我的姨妈佩吉,已经开始显示警示COVID-19和阳性症状之前几天。她在辅助生活已经没有任何游客回家几个月由于隔离限制。她是皇室成员在我们的家庭;red-lipsticked总是时髦,珍贵的客人在每一个家庭聚会。她有一个令人难忘的,非常甜美的声音,我仍能听到她的话,我去年圣诞节。“怎么是纽约,凯瑟琳?我真为你骄傲。“她是第一个护士在我家,她影响了我妈妈成为一个护士,谁影响我追求医学研究。我们家的女族长离开我们在母亲节。
我过夜试图找到一个出租汽车公司,让我开单向从纽约到密歇根。它不能做;我几个星期太晚了在我逃离这座城市。我预订机票,离开几天后在空无一人的飞机花时间与我的家人。我打算在密歇根州停留两周,但我不离开两个月。
2020年9月20日。叶子我看着芽在中央公园今年春天在我走正在改变红色和金色。在我写这篇文章,我认为无数其他的方法我可以试图解释我世界的小角落就像在纽约的爆发。最太的个人记录。同时,甚至很难分享记忆,部分因为我知道他们无与伦比的前线工人每天冒着生命危险。
我的经验在曼哈顿生活和工作在3月,4月,5月将永远跟着我。我希望有一天我能满足在现实生活中——面具自由——所有的分析师、医院管理人员、医生、居民,同伴,医学生和数据工程师与我交谈期间频繁爆发的高度。与此同时,我希望我们永远不会再次一起工作。这是一个希望我担心不会成真。
上周,我参加了一个会议与我们的团队信息。“很高兴看到每个人,”有人说。只有真正的一半;的情况下把我们带到会议一起从来都不是很好。我们讨论了数据结构可能第二波COVID-19在纽约市的学校和室内餐厅开放。电话后,我感到一种巨大的悲伤,尽管是在一个更好的地方比当我离开这座城市。
底部的我的心,我不知道如果我能处理另一轮的一切。你能吗?
凯瑟琳·霍夫曼是生物。
图片来源:Shutterstock.com