一段节选右脑救援:一个医生的旅程从倦怠到幸福了我们所有人的创意灵感。
我正要执行重建手术,要改变一个人的一生。我的手带来身体上面,我的膝盖感觉摇摇晃晃的。我迅速吸入,锋利的气味,无菌空气震惊我的肺。突然,我敏锐地意识到我所有的感官:标准版的粗糙的织物均匀紧贴着我的后背,我的心“砰”的反对我的胸腔,剩下的ham-and-swiss三明治的味道在我口中。音乐轻柔的背景,这首歌“我们是世界。”
那是1984年,我即将完成世界上第一个鼻子移植。我只有九岁。
“不要动,”我喃喃地对自己的一双双手颤抖。我到达,延长戴着手套的指尖调整病人的鼻子的轮廓。我轻轻地直桥。”。好多了,”我对员工在手术室。人群聚集在一起,见证我的不寻常的外科技术。我向后退了几步,倾斜到一边更好的视角。
“差不多,但不是,”我说。我平滑的左鼻孔边缘匹配正确的。”。完美!“我自豪地凝视着雄伟的鼻子我创建了,好像从Greecian雕像被盗。
胜利,我放弃了手术台上。房间里有一个集体呼气,然后一闪的报纸相机和雷鸣般的掌声。
没有警告,病人就马上手术室表和虚构的人群中消失了。新鲜的橡皮泥“鼻子”脱了我的小弟弟的脸,弹在地上。他在走廊里窜作为唯一手术assistant-my妹妹耸耸肩。
幻想完全结束,我追他,但爷爷的走廊是复杂的。他的家是一个巨大的神秘的集合,每个房间的一个沉重的门和错综复杂的门把手。双手扭曲的每一个绝望的我看了空房间,寻找我的逃脱”病人。“打开门后,门,房间像背景不同的电影类型:粘性仿皮革沙发搭配了一个褪色的鳄梨绿色地毯(年代剧)。功利主义的桌子顶部有堆积如山的发票和挤作一团的半空咖啡杯(神秘/悬念)。厨房用面粉撒在地板上,碎鸡蛋(喜剧)。
最后一个房间。恐怖电影。我慢慢地打开了门。
一排排闪闪发亮的棺材排列整齐如停车场。突然,我哥哥从后面出现敬献花圈,咯咯地笑着,他的过去。
我的童年不是很喜欢别人。当我的小学朋友的芭比娃娃开亮红色的轻巡洋舰和住在奢华的梦想的房子,我睡在mini-coffins假装葬礼。在中学,我的朋友有祖父母烤曲奇和闻到香草和肉桂的拥抱。甲醛和甲醇的香味飘进了我的祖父母和每一个礼貌的点头。
如果你有一个小时离开生活,花在殡仪馆。它将永远持续下去。
小时候,我们大多数人能轻易填补这一小时。我们出生的大师,与我们的想象力迅速填补了空白。我们爱疯狂填词,选择自己的冒险书,这两个词“自由”和“时间”——“负空间”,任何创造性的努力仍然是一个至关重要的元素。
有时我们听到后,“地板是熔岩”,但在“我可以看看你的身份证”,是我们在变。成年人不知道如何处理的礼物一个小时(可能花“退订”从邮件列表)。成年人不做填空题或空的画布。它使我们不舒服,所以我们填补空间。我们拍在管弦乐作品之间的沉默。我们oversaturate照片与过滤器。我们不耐烦地问,“你什么时候结婚?“当我们的朋友约会(然后遵循“你什么时候生小孩?“他们把吊袜带)。
变老,我们不觉得我们想象力的萎缩。沉默的,无形的,取而代之的是成熟的耳熟能详的信心。成人是通过了解。决定。分析。离开的空间太危险和未知的奇迹和奇观。有负空间是承认没有答案,但许多可能性。承认你有一个选择在接下来注意玩什么,哪些词写或颜色漆。
负空间是奇迹发生的地方,和成人赶它。我们冲向终点线是什么?死亡吗?在我的童年,死亡是一种无形的力量,可以填补那些消极空间没有警告。爷爷家的电影类型会在一夜之间变成一个聚会,每个人都盯着一个打开的盒子里面包含情感的礼物。死亡是有点像一个奇怪的是哥特的选择圣诞老人提醒每个人都要利用那些奇妙的空间,而你让他们。
衰减是我们的标尺。医生、殡葬业者和艺术家所有计算其影响通过比较反对这个截止日期。当你的身体下滑了一名医生——一名前的堆发热、咳嗽、phlegm-you本质上是问,“真的,怎么做接近死亡我? !”同样,你的感冒身体展出殡仪业者之前,你的问题是,“如何做接近生活你能让我看看吗?”
这份工作是我的母亲。
作为一个年轻的女孩,我会站在我的脚尖,伸长脖子看她天蓝色眼影扫在凹陷的脸颊上盖子和涂片基金会。而我的高中的朋友采取二手眼影指令的页面青少年杂志,我学会了通过看我妈妈把一具尸体的脸与她熟练的化妆程序。我母亲的温柔和有条不紊的口红应用着迷的我。来回。慢慢地概述了爱神丘比特之弓的嘴。细致的跟踪在羽毛眉弓。惊奇地,直到尸体的空置的面具出现安详栩栩如生。
完成她的艺术之后,没人能发现的细线强力胶防止防腐的嘴唇出现打开,或塑料眼睛帽给眼球的外观和平歇息的套接字。
当我长大了,我思考他们的这种转变前的最后时刻。他们说的最后一句是什么?谁收到了他们最后的拥抱?他们想什么当他们意识到他们的凡人过山车即将全面和完整的停止?
外表是一切。即使在死亡。站在殡仪馆,你会听到这样的评论:
“春天调色板是错误的语气对艾德娜的冬天的皮肤。”
“他们使用低致敏性的化妆品,格拉迪斯吗?”
“弗雷德的眉毛从来没有如此壮丽。”
随着悲伤顾客转悠,我定位自己背后的楼梯和栏杆之间的对等,寻找神秘的客人。总有一个。他们从人群中站了为了避免家人的问候。你从来没有看到他们在客人签名的书。相反,他们总是要敬而远之。这是这些人激发我的想象力。我分析他们的肢体语言和表情来组成一个曲折的故事。
一个神秘女人带了一个保守的铅笔裙和羊毛夹克。她的头发头发,享年银色条纹,被拉进一个优雅的发髻。她取出墨镜,走到棺材,高跟鞋沉默在地毯的地板上。她的眼睛在温柔的皱纹,她盯着尸体的强,男性的手。
也许他们在一家熟食店一起工作在大学里一个夏天。她第一次摇着温暖的手,她迷上了。他的触摸是药用和发出。看着他雕刻土耳其成为一种日常宗教体验,但这是他认真的眼睛,把她那可怜地无聊的工作。
神秘女士弯下腰靠近,一个微妙的眼泪滴到她的粉脸。
也许相反,他是她的热情小学钢琴老师。收养一个孩子,她经常感到孤立和孤独。他启发她表达被压抑的情感通过象牙键。他给最包容的拥抱。手臂感觉他们包围她两次。最终,她去大学和东京交响乐团几十年后签约。她从来没有机会感谢他。
神秘女士停顿了一下,深吸一口气,轻轻地擦拭她的鼻子院中土黄花边手帕。
可以想象,他是她的邻居。他们会花下午爬上橡树和晚上去抓萤火虫。他们会切断标签填充动物把他们“真正的”,跟鬼在街上被困在这个被废弃的房子里。很难相信他只有隔壁住了几个月。他的影响力是什么引发了她的职业生涯在儿童心理学。
我们填满我们的生活”假设和错失的机会。众多的另类生活,探索。
神秘女人扣她的秘密和殡仪馆的大门走了出去。一旦所有的悲伤从空气中消失了,棺材下面的泥土,爷爷的殡仪馆又将是一个坚忍地空间。
年后,在妈妈的督促下,我在爷爷家的大厅,闲置物品的使命提供我的大学公寓。藏在一个盒子里,我发现了被遗忘的神秘夫人院中土黄花边手帕。我想保留它,但是最近看鬼的说服我。我离开了神秘女人的记忆完好无损。
我继续我的寻宝游戏,嗅每一个软垫奥斯曼和椅子。在多年的烘烤后甲醛空气,什么也会通过我室友的鼻孔不严重的鄙视。陈旧的气味芳香化学品在我的鼻孔,我只敢接受不锈钢搅拌。这是我能找到最中性的单品。
不锈钢不保持记忆。很容易清洗的嗅觉和指纹,并使人类事件的镇定的见证。这就解释了为什么它的冷表面闪烁在医院和防腐的房间,和医生和殡葬业者的相似的证据是可以当他们的全谱死于毫无意义的和平。这两个职业服务社区和长时间的需求,成堆的文书工作,丰富的午夜电话。
在职业生涯中,你不可避免地会发现一个人吃红肠三明治尸体。
劳拉的莎莉是一个家庭医生和作者右脑救援:一个医生的旅程从倦怠到幸福了我们所有人的创意灵感。
图片来源:Shutterstock.com