我的第一次也是最后一次临床轮岗是在学校附近一家社区医院附属的新建疗养院。我在校园里没有车,只能搭同学的车,他们通常都是上夜班的上班族。
与我在家乡所习惯的相比,她们是一群更坚强、更成熟的年轻女性。他们抽着烟,但他们的声音自然还是比我的低。他们从不尖叫或跌倒。他们可以进入一个房间,并立即改进他们所发现的内容。如果任何年龄的病人需要有人用一种防止坏脾气的动作打开百叶窗,那个人不是我。
回想起来,我从来没有真正对成为一名护士充满热情。我不知道该追求什么样的感觉,也不知道感情是一个人在职业生涯中应该考虑的因素。我只感到恐惧。
我记得我恳求整个宇宙让电梯卡住——而不是迈出第一步去护士站那厚厚的白色活页夹——那时我对焦虑的全部定义还很幼稚。在将近20岁的时候,它仍然没有意识到几乎持续的颤抖是一种值得研究的状态。我很紧张。有责任心的。害羞、缺乏安全感、尴尬。苦难一直是我的底线;几十年后我才知道我可以改变它。
1999年,我转学英语专业。我的职业道路将远没有临床生活那么直接;但我还能呼吸——并最终以作家和编辑的身份获得一份薪水。
母亲
唯一比听到一位八旬老人嚎叫我撞到骨头更可怕的事情发生在几年后,当时我在给他臀部正确的四分之一注射了一针。更重要的是,当我的儿子只有四个月大的时候,我就知道我即将有一个女儿了。眼泪,眼泪,更多的眼泪。
孩子们看起来很脆弱。关于如何照顾他们的意见似乎从四面八方向我袭来。直到我发现自己需要为他们辩护——关于医疗保健、学校、不受欢迎的规定——我才能够克服焦虑,坚持自己的直觉。
“这一定是压力和高风险责任的顶峰了,”我想。从长远来看,帮助老年人自己吃饭和上厕所的想法似乎相对不那么吓人。也许我已经长大了,可以再试一次做护士了,但我并不想这么做。我很满足于自己作为一名医疗保健作家的意外际遇。
管理年迈的父母
我妈妈第一次中风时,我的孩子们还在上幼儿园。我感到不知所措,甚至无法阅读《如何管理年迈的父母》或类似的资源。大人们在哪里?事实证明,大多数人都在场外啧啧称奇。
尽管如此,有一天,我的母亲暂时进入了我的全职护理。她拒绝让助手帮忙处理日常生活。我第一次给她洗澡几乎花了一整天的时间,幸运的是我们都没有受伤。一半的时间都花在调节温度上——介于“冷得要命”和“热得滚烫”之间!她坐在关着的马桶盖上,我帮她穿衣服,我们的头撞在了一起。我们不由自主地大笑起来,几乎把我们俩都逗得摔倒在地。
当她的指甲被水浸得还很软的时候,我试着修剪它们——我很担心弄破她那又厚又黄的脚趾甲。我轻轻地用棉签从她脚趾间挖出几个月来的污垢和棉绒,尽量不对气味产生反应。
在某种程度上,这让我想起了给孩子们洗澡、给他们擦干衣服、给他们塞进新鲜睡衣和干净床单的日子。我妈妈从头到脚都需要帮助,我很乐意提供帮助。我又有了去做注册护士的想法——很短暂地。
出现
现在是2020年,各地的父母(尤其是妈妈)都在不自觉地扮演着教师、指导顾问、治疗师、护士、教练、餐厅经理、监护人、业余It助手、COVID-19复仇者和专业人士的角色,并获得不同程度的支持。我们的爱好时不时地与睡眠交织在一起。我们是社会厨房里的水槽,收集所有别人都不会想到的泔水。
话虽如此,我对能有足够的资金去尝试这些挑战感到感激,而不是怨恨。
我现在的角色并不光鲜,也不一定有报酬,成功是一个移动的目标。我仍然能感觉到19岁的我的胃在养老院的电梯里无助地跳动。但21年过去了,在经历了所有这些关怀的反复之后,我不再害怕新一天的大门砰砰地打开,也不再害怕另一边等待着我的是什么。
黛布拉·a·舒特是一个记者。
图片来源:Shutterstock.com